　　這家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的小機構(gòu)，里面住的都是臥床不起的老人,。而院里的護工多是周邊的居民,，不僅年齡偏大，文化素質(zhì)和技能都有欠缺,?！坝行├先酥剡_一百五六十斤，他們都是硬扛移身挪位,。其實有技巧可以省力,，還不傷到自己和老人?！编嚪f開始和院長提意見,，要換一批年輕護工來上崗。

　　這一建議炸了鍋,，有的護工不甘失業(yè),，指著鄧穎的鼻子恫嚇。

　　“你要把自己當成小姑娘,，事情就做不成。”她笑著說,，在一個養(yǎng)老機構(gòu)時,，負責的那層住的全部是老爺爺。她和一個男護理沒顧上其他,，洗澡喂飯都是日常工作流程,。

　　糟心的事不僅是這些。以她的經(jīng)驗,，在一些公辦養(yǎng)老機構(gòu)里的特困老人最讓人費心,。

　　一位姓張的五保戶，轉(zhuǎn)到她手上護理時,，身上3-4個碗口大的壓瘡已經(jīng)爛到肉里,，老人左側(cè)肢體不能動，瘦得不行,，卻蠻橫得堅持不讓處理傷處,，常以吼叫和白眼冷對。幾次碰壁后,，鄧穎和護士長改變方式天天對他進行“恐嚇”：如果不處理就會爛到骨頭里最終丟掉性命,。這才讓對方屈服。

　　去瘡,、敷藥,，補充營養(yǎng)，每天用紅外線燈照射,，整整辛苦了3個月,，她們硬是把這位老人調(diào)養(yǎng)成了面色紅潤的“胖子”。

　　院里的一些特困老人終身未婚,，性格急躁,，常為小事與護理人員爭吵，甚至因為打麻將時一兩元的輸贏而爭吵,，毆打護工和其他老人,，弄得鄧穎她們這些青年護工身心俱疲。

　　其實,，比鄧穎早幾屆的朱干更早了解到養(yǎng)老工作的甘苦,。

　　外省實習時，一天凌晨兩點,，一位老人突發(fā)疾病需要入院,。她一個人全程處理，打120,、護送上車,、辦入院手續(xù),、聯(lián)系家屬。結(jié)束時已是凌晨四五點,?！白鲎o理時下班總擔心手機什么時候響起，最怕的是半夜電話,?！?989年出生的朱干是長沙本地人，2012年4月她回到了家鄉(xiāng),，依然從事這份工作,，卻體會到了另外一重風險。

　　在這個國企辦的養(yǎng)老院里,，一位80多歲的老人突然走失,。攝像鏡頭里，身著紅衣的老人大步流星,，坐車遠去,。

　　同事告訴她，老人的行蹤看似目的清晰想要回家,，但因為有癡呆的癥狀,，其實是找不到回家路徑的。

　　朱干和同事心急火燎地來到派出所,，才知曉該養(yǎng)老院已經(jīng)發(fā)生多次人員走失,。這次幸虧有好心人把老人給送回了。

　　大學生能干得下這個嗎,？

　　1991年出生的湖北姑娘彭麗慧,，進入養(yǎng)老行業(yè)是因為入校時和老師聊天后一時沖動，從原本的護理專業(yè)轉(zhuǎn)了養(yǎng)老服務的專業(yè),。熱情洋溢的她,，畢業(yè)后到了長沙市一家養(yǎng)老機構(gòu)工作后，首先遇到的尷尬竟是不被信任,。

　　護理老人不是輕快活兒,，大學生也會發(fā)生一些“狀況”。

　　今年7月,，記者采訪時,，長沙數(shù)位養(yǎng)老機構(gòu)發(fā)起人透露：有剛畢業(yè)的年輕人，看到嚴重潰爛的褥瘡會嘔吐,，吃不下飯,；做護理工作，需要頻繁幫失能半失能老人移位,，工作量吃不消得了腰肌勞損,；幫助老人洗澡上廁所時,，尷尬得“面面相覷”……

　　小彭被分配照顧6個老人，兩個是需全護理的,，其中一位80多歲老奶奶,，有老年癡呆癥，每天一吃東西就弄得特別臟,。常常是換完衣服還沒有洗凈，等下查房發(fā)現(xiàn)又臟了,，只好用濕毛巾擦拭,。每天反反復復，讓她苦不堪言,。

　　“一個臥床老太太平素和顏悅色,，不覺得有異樣?！毙∨碚f,，家屬卻非常不放心：我們看到的護工都是四五十歲的，這樣年輕的大學生能做這個嗎,？

　　勤快的小彭精心照顧老人3個月后,，家屬非常滿意，但意外的一幕卻出現(xiàn)了,。

　　一天,，老奶奶滿懷熱情地表示感謝，一定要塞給她一瓶牛奶3個香蕉,。按規(guī)矩,，護理人員不能接受老人的饋贈，但被拒絕后的老人大聲嚷嚷：“不能這樣看不起人,?！鼻榫w十分激動。

　　彭麗慧只好接下了,，并告訴了同事們,。

　　可第二天投訴就到了院領(lǐng)導那里——昨天熱情友好的老奶奶轉(zhuǎn)而憤怒地指控小彭偷了自己的牛奶等物品，弄得盡人皆知,。

　　數(shù)年后,，彭麗慧到了管理層時發(fā)現(xiàn)，這樣的事情并不少,，年事已高的老人思維已經(jīng)不清楚,，容易忘事，情緒轉(zhuǎn)變也非?？?。但從管理的角度,，收受老人財務是絕對禁區(qū)。而院方對此抓得緊也有不能言明的意思：一天辛苦12個小時的護工每月收入就四五千元,，一些來自農(nóng)村的上年紀的護工,，手頭緊張時，偶發(fā)順走老人物品的事情,。

　　最悲催的是,，作為在養(yǎng)老機構(gòu)工作的大學生，起初的收入還不如來自農(nóng)村的護工,。彭麗慧來養(yǎng)老院時,，只有1000多元的實習收入。正式上班時,，月薪不過3000元,。

　　早彭麗慧一年畢業(yè)的石磊則覺得自己更慘——沿海地區(qū)民辦養(yǎng)老機構(gòu)實習時他分文未有，單位只管飯飽,。作為班上僅有的兩位男學生,，正式入職后，養(yǎng)老院的負責人還是高看一眼,，將他帶在身邊,，四處跑項目?！皩I(yè)知識似乎沒有用處,，5年間把全省都跑遍了，都是開拓市場,?！笔谧猿埃緛砭筒豢嗟纳聿?，幾年辛苦,，把腿桿子都遛細了。

　　2012年,，參加工作才一年的石磊跟隨老板到永州市雙牌縣籌辦一個養(yǎng)老院,。4個籌備人員一邊負責修繕場館、清理衛(wèi)生,，一邊做市場推廣,，挨家挨戶發(fā)宣傳單。當?shù)囟酁槔鲜綐翘莘?，最慘的一天,，他累計爬樓120層，回到住處時感覺腿鉆心地疼,。

　　努力換來的回報也很暖心,，原計劃正月十五開張,，結(jié)果被熱情的市民強烈要求提到了大年初八。彼時,，他們還沒有招到足夠的護工,。“老人們被家屬帶著蜂擁而入,，基本都是失能失智的,。”石磊回憶,，有些老人大小便失禁,，沒到衛(wèi)生間就拉褲子。剛上崗的護理員哪見過這種場面,，在旁邊哇哇直吐，當場說要離職,。

　　沒有辦法,，作為負責人的石磊只能親自上陣處理老人身上的污漬，幫他洗澡,，還一邊安撫情緒不穩(wěn)的護工,。

　　招人、手把手培訓,，搞好運營……石磊的努力贏得了老板的贊賞,。幾年間，他被提升為事業(yè)發(fā)展部負責人,，將永州的經(jīng)驗和管理模式輸出,，在湖南湖北兩省開發(fā)了10個專業(yè)養(yǎng)老機構(gòu)。

　　存在感是事業(yè)的支撐

　　在10月下旬的采訪中,，多位大學生告訴記者,，在養(yǎng)老機構(gòu)工作，薪水,、社會評價,、工作環(huán)境是影響執(zhí)業(yè)的主要因素。能讓人堅持下來的,，就是與老人結(jié)下的友誼和成就帶來的榮光,。

　　在山東濰坊一家養(yǎng)老院執(zhí)業(yè)的王麗花生平第一次接觸到臨終老人。一家老兩口都在養(yǎng)老院里生活,，80歲的老奶奶悄然辭世,。因為老夫妻是分樓層居住的，為了不影響其他老人的情緒,，她和男護理員把身體僵硬的老人背上了5樓停歇,，再聯(lián)系家屬,。送走老人后，一貫膽小的她回過神來,，后怕得難以入睡,。

　　深為感動的老爺爺將小王視為親人。即便其離開山東后,，每年都定期堅持讓護工與王麗花視頻聯(lián)系,，直到2017年去世。

　　從護工崗位到護理組長,、護理部長,，帶四五十個護理員照顧上百名甚至幾百名失能、半失能者,，繁瑣的工作之中,，王麗花與不少老人有了很深的感情。一位袁奶奶老伴過世,，悲傷不已,，很久都無法走出感情的低谷。小王則常常與她聊天,，每周兩次帶她到社區(qū)散步,，與人交流。經(jīng)過半年努力,，老人漸漸能正常面對生活,。

　　“說人年紀大了記性不好，其實你的關(guān)心她都留在心里,?！蓖觖惢ㄕf，多年的實踐讓她明白,，一個養(yǎng)老機構(gòu)能否做好,，更重要的是養(yǎng)老護理員的能力和責任心。關(guān)心養(yǎng)老院里的一線員工,，把自己所學和體會無私傳遞,，最終能輻射到老人身上。幾年中,，她從零開始,，成功打造了幾個頗有口碑的養(yǎng)老機構(gòu)，也和更多的老人結(jié)成了忘年之友,。

　　出于這種情感,，王在生小孩后離開了專業(yè)機構(gòu)，但一直對此戀戀不忘。她近年來辦了一個慈善組織,，整合志愿者,、愛心企業(yè)、社區(qū)醫(yī)療機構(gòu),，關(guān)懷一個盲人社區(qū)的老人,，幫他們理發(fā)、修手機,、打掃衛(wèi)生,。一進小區(qū)，那些老人一聽她的聲音就出來打招呼,?！半m然他們無法視物，然而臉上開心的模樣,，真讓人難以忘懷,。”

　　石磊則認為,，在學校讀書時,，都是提升理論素養(yǎng)，實踐起來才明白養(yǎng)老行業(yè)的辛苦難為外界了解,。作為養(yǎng)老機構(gòu)的管理者，也看到更多的大學生進入這個行業(yè),。然而以他自身和其他學姐學妹的經(jīng)歷觀察,，大學生能否長久留在這一行業(yè)，取決于養(yǎng)老行業(yè)的環(huán)境提升,、人員發(fā)展通道的開放,。“長期在一個崗位或者一個機構(gòu),，久而久之人會覺得倦怠”,。

　　大學生護老人的通道與空間

　　幾年來，換了不少東家的石磊開了博客,，常與養(yǎng)老新兵和師兄弟們交流,，執(zhí)業(yè)多年，他覺得無論是專業(yè)養(yǎng)老機構(gòu)還是社區(qū)養(yǎng)老,，對于大學生而言,，各個崗位的輪換鍛煉是非常重要的，不容易疲乏,。他們認為,，大學生從業(yè)養(yǎng)老機構(gòu)，很多后來多會走上管理崗位，但久了也會枯燥,，一些人離開不完全因為薪酬,，而是“這個世界小了”。

　　朱干對比在上海等地養(yǎng)老機構(gòu)的服務環(huán)境時頗有感觸,。那家高檔的服務機構(gòu),，不僅環(huán)境優(yōu)雅，里面的高齡老者身體和精神狀態(tài)都不錯,，滿頭銀發(fā)者炒股,、寫博客、做手工,、繪畫,、鍛煉，活力十足,。

　　“這時你就相當于一個健康助手,，心情也愉快?！彼f,，面對失能失智的老人，人會升騰起責任感,，用心照顧他們,。然而，時間長了,，眼前總是這一幕,，想到自己的將來，精神壓力便難以釋懷,。

　　如今,，已是負責人的鄧穎感嘆新一代養(yǎng)老人主動性不如當年的自己和同事。她說,，有新來的小女孩開門見山地表示,，不會去做那些“對自己爺爺奶奶都沒做過”的事情，錢少點沒有關(guān)系,。有的大學生則袒露心聲：父母其實不愿意自己來這里工作,，臟累，社會地位不高……

　　北京社會管理職業(yè)學院的一項調(diào)研顯示,，2013年-2018年該校養(yǎng)老服務與管理專業(yè)畢業(yè)生共557人,，目前約50%還在從事養(yǎng)老相關(guān)工作，平均每年流失率超過20%,。

　　在湖南最早開辦養(yǎng)老服務專業(yè)的長沙民政職業(yè)技術(shù)學院,，已培養(yǎng)了2600多名養(yǎng)老專業(yè)學生,，就職于養(yǎng)老服務機構(gòu)。學校負責人告知,，迄今有近一半的學生仍在行業(yè)內(nèi)工作,。

　　湖南一院校負責人表示，養(yǎng)老服務與管理專業(yè)首先參與的工作一般是一線護理員,，但現(xiàn)在一些00后的家長不愿意讓孩子做“伺候人”的工作,。因而養(yǎng)老專業(yè)學生以女生居多，主要生源來自農(nóng)村和低收入家庭,。她表示,，社會對這一職業(yè)的普遍認知——工資待遇低、職業(yè)前景不強,、社會認可度不高,。為了解決這一問題，學校與養(yǎng)老機構(gòu)幾乎有著共同的默契：通過一線護理工作積累經(jīng)驗后,，專業(yè)畢業(yè)生最終應當走向行政管理崗位,。

　　長沙青松養(yǎng)老院、“夕樂院”等多家專業(yè)機構(gòu)的創(chuàng)始人表示,，他們也越來越多注意到了年輕人從事養(yǎng)老行業(yè)的優(yōu)勢——老人在面對四五十歲的工作人員時,，很難產(chǎn)生像面對孫子輩一樣的熱情。年輕人的活力和熱忱,，專業(yè)的技能,，都是養(yǎng)老機構(gòu)期盼的。

　　國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示,，目前我國65歲以上人口占比持續(xù)增加,。截至2019年年末，我國65歲及以上人口已占總?cè)丝诘?2.6%,。讓老人生活得方便又舒心，不僅是每個家庭面臨的問題,，也是全面建成小康社會的重要一環(huán),。

　　自2013年起，國務院辦公廳7年間4次發(fā)文中提到,，要在放寬養(yǎng)老服務投融資渠道等方面給予多項政策支持,，建設(shè)養(yǎng)老設(shè)施、購置設(shè)備,、收購改造社會閑置資源等,，最終形成一個可達數(shù)萬億、容納數(shù)百萬人就業(yè)的健康產(chǎn)業(yè)市場,。依照國家“9073”的養(yǎng)老格局設(shè)定,，亟待進入機構(gòu)養(yǎng)老的老人數(shù)以萬計，尤其處于失能、失智狀態(tài)的老人,，更期待有相應服務的機構(gòu)來養(yǎng)老,。

　　長沙民政職業(yè)技術(shù)學院醫(yī)學院院長黃巖松則表示，從該校數(shù)據(jù)上看,，2014年以后招生井噴,，學生就業(yè)的穩(wěn)定性逐年在增加。他指出,，養(yǎng)老的市場化發(fā)展也只有10年工夫,，已經(jīng)取得了巨大變化。不僅有傳統(tǒng)的護理,、康養(yǎng),，還逐步發(fā)展出心理健康、老年產(chǎn)品設(shè)計,、老年金融服務等,，涉及心理學、營養(yǎng)學,、護理學,、康復學等，是一個開放的領(lǐng)域,。執(zhí)業(yè)大學生今后的發(fā)展,，有更廣闊的前景。

　　黃巖松認為,，我國正面臨人口結(jié)構(gòu)的變化,，存在老齡化加速的趨勢。但科技的“加持”會慢慢改變養(yǎng)老服務的執(zhí)業(yè)環(huán)境,?！拔覀兎諜C器人這塊連續(xù)3年在全國大賽拿了金獎，像床椅一體化機器人,，躺下來是床,，豎起來成椅，還可以幫助解決大小便難題,，又能代步,，讓老人的生活更有尊嚴，也解放了人的勞動,。這就是未來方向”,。

　　陳彥妤中青報·中青網(wǎng)記者洪克非

（責編：張志峰）