“只要我還有一口氣,我就要站在講臺(tái)上,,傾盡全力,奉獻(xiàn)所有,,九死亦無(wú)悔,?!?月29日,在“七一勛章”頒授儀式上,,張桂梅發(fā)言時(shí)講到這句時(shí)提高了聲音,。
觀看直播的全國(guó)觀眾將目光聚焦在她貼滿膏藥的手上——正是這雙手,把近2000名求學(xué)的農(nóng)村女孩帶出大山,。
張桂梅是被攙扶著走進(jìn)人民大會(huì)堂的,,上樓梯時(shí)步履蹣跚,手腕,、手背和指頭的關(guān)節(jié)處都貼滿膏藥,。今年2月,在人民大會(huì)堂舉行的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上,,她也是坐著輪椅接受表彰的,。
張桂梅的故事,幾乎家喻戶曉,,她創(chuàng)辦了中國(guó)第一所免費(fèi)的女子高中——云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)。在這里,,學(xué)生每天早上5點(diǎn)多起床,,夜里12點(diǎn)后休息;3分鐘之內(nèi)要從教室趕到食堂,,吃飯不超過(guò)10分鐘,;即使在40攝氏度的夏日,每天也只能洗一次澡……
張桂梅篤信這套管理辦法足夠磨煉學(xué)生的意志,?!拌F腕”模式就是抓學(xué)習(xí),對(duì)于這些已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后在“起跑線”上的孩子來(lái)說(shuō),,這是她能找到的最好的加速劑,。她始終是學(xué)校里最早起、最晚睡的“擎燈人”,。
張桂梅總是隱藏起脆弱的一面,,把最嚴(yán)厲的一面展現(xiàn)在學(xué)生面前。一次,,學(xué)生米蘭考試不理想,,去找張桂梅談心。張桂梅就把自己的手伸給米蘭看,。那雙手每天早上折磨得她疼痛難忍,、睡不好覺(jué)。只有貼上膏藥,,她的手指關(guān)節(jié)才能勉強(qiáng)動(dòng)彈,。
盡管已經(jīng)64歲,,但近12年來(lái),她幾乎是個(gè)沒(méi)怎么好好休息的“狠人”,。此外,,她身上還有肺氣腫、肺纖維化,、小腦萎縮等23種疾病,。
她在12年里走過(guò)約11萬(wàn)公里的家訪路,共接收近2000名農(nóng)村女孩入學(xué),?!澳莻€(gè)山好大好大,有的女孩是家里祖祖輩輩出來(lái)的第一個(gè)高中生,?!彼灰粍裾f(shuō)那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)或有重男輕女觀念的家庭,“高中我們不收一分錢,;上大學(xué),,我們也能幫忙;她想念啥,,我們都幫,。”
祖籍在遼寧的張桂梅從17歲就到云南支邊,,后隨丈夫一同在大理白族自治州喜洲一中任教,。1996年,丈夫被確診為胃癌晚期,,張桂梅傾盡家中積蓄為他治病,,但最終丈夫還是撒手而去。
后來(lái),,張桂梅輾轉(zhuǎn)到華坪縣中心中學(xué)任教,。但不到半年時(shí)間,她被查出子宮肌瘤,,足有5斤重,。當(dāng)時(shí)的張桂梅絕望極了,同事們都鼓勵(lì)她“放心治療”,;當(dāng)時(shí)的華坪縣縣長(zhǎng)還勸慰她說(shuō):“你別怕,,我們?cè)俑F都會(huì)救活你?!?/p>
那時(shí),,華坪縣發(fā)出倡議為張桂梅募捐。一名家住山里的婦女把僅有的5元錢回程路費(fèi)都捐了,。
不久后,,張桂梅熬過(guò)了生死關(guān)頭,。
“他們把我救了,我活著要干什么,?”從那以后,,她幾乎把撿回的這條命都給了華坪縣。盡管她無(wú)兒無(wú)女,,但從2001年起義務(wù)擔(dān)任華坪縣兒童福利院院長(zhǎng),,那里的孩子都叫她“老媽”。
她逐漸發(fā)現(xiàn),,班上的女學(xué)生越來(lái)越少,,有人干脆不來(lái)學(xué)校了。一個(gè)家庭有限的教育機(jī)會(huì)一般只留給男孩,。大山女孩的慣常命運(yùn),,就是早早嫁人生子、干農(nóng)活兒,。她們生下的女孩,,依然不被重視,甚至遭到遺棄,。
在張桂梅看來(lái),,一個(gè)受教育的女性,能阻斷貧困的代際傳遞,。她決定辦一所給山里女孩上的免費(fèi)高中。雖然她沒(méi)有資金,、只擔(dān)任過(guò)班主任,,這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)并不成熟,但她卻鐵了心要干,。
2002年,,張桂梅干了一件“瘋狂”的事,她把自己獲得的所有獎(jiǎng)狀證書都打印出來(lái),,擺在昆明街頭“募捐”,。她當(dāng)時(shí)單純地期待著,云南有那么多人,,每個(gè)人捐5元,、10元,建學(xué)校的錢就有了,。但有人以為她是騙子,,甚至放狗咬她。5年過(guò)去了,,她只籌集到1萬(wàn)多元,。
2007年,,因?yàn)橐⒓狱h的十七大,華坪縣特意為張桂梅撥了幾千元經(jīng)費(fèi)用于購(gòu)置參會(huì)正裝,,但她轉(zhuǎn)手就把錢給了兒童福利院,。
穿著舊衣服進(jìn)京,她甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的褲子已經(jīng)破了洞,。十七大召開(kāi)期間,,媒體關(guān)注到了這位穿著破洞褲子的黨代表,也開(kāi)始關(guān)注她想創(chuàng)辦女子高中的故事,。
雖說(shuō)學(xué)校辦起來(lái)了,,但因?yàn)榄h(huán)境艱苦、學(xué)生底子差,,沒(méi)多久,,17名教師中有9名離開(kāi)。細(xì)心的張桂梅發(fā)現(xiàn),,留下的教師中有6名是中共黨員,。她因此執(zhí)拗地相信:“要是放在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,剩一個(gè)黨員,,陣地都不會(huì)丟掉,,而我們有6個(gè)人?!?/p>
因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊缺,,他們就在學(xué)校二樓畫了一面黨旗,,把入黨誓詞寫在上面,,還沒(méi)宣誓完,幾個(gè)人都哭了,。
“我把黨的聲譽(yù)看得很重,,把共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號(hào)看得很重,。”張桂梅說(shuō),,她最愛(ài)唱“紅梅贊”,、愛(ài)看《紅巖》和歌劇《江姐》。她把黨章和紅歌歌詞帶到華坪女子高級(jí)中學(xué),,教給女生們,。
“我一定要做‘焦裕祿式’的人?!彼两袢匀挥浀?,自己在入黨申請(qǐng)書里寫過(guò)這樣一句話。即便把半生都用來(lái)改寫大山女孩的命運(yùn),,張桂梅仍然謙虛地稱自己“是一名普通教師”,。
10年來(lái),,在張桂梅的帶領(lǐng)和全校師生家長(zhǎng)的共同努力之下,華坪女子高級(jí)中學(xué)的教學(xué)成果豐碩可喜:2011年第一屆畢業(yè)生參加高考時(shí),,96名學(xué)生中有69人的成績(jī)上本科線,,一本上線率4.26%。到了2020年,,全校159名高考生中有150人的成績(jī)上了本科線,,一本線以上考生占總考生數(shù)的44%。
“我生來(lái)就是高山而非溪流,,我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑,。”這是張桂梅給學(xué)校定下的校訓(xùn),,她鼓勵(lì)女生們有自信,,也有野心,希望她們“在山溝溝里也能看到外面精彩的世界,,看到美好的未來(lái)”,。
“現(xiàn)在大部分女高學(xué)生選擇的職業(yè)是醫(yī)生、教師,、警察,、部隊(duì)軍人?!睆埞鹈氛f(shuō),,今年,得知有兩名女生參軍去西藏,,她竟有些不舍,。
“你們?yōu)槭裁催x擇這個(gè)地方?”張桂梅問(wèn),。
“不是你告訴我們的嗎?”女生們回答道,,“祖國(guó)哪里需要,,我們就上哪里去?!?/p>