“只要我還有一口氣,，我就要站在講臺上,，傾盡全力，奉獻(xiàn)所有,，九死亦無悔,。”6月29日,，在“七一勛章”頒授儀式上,，張桂梅發(fā)言時講到這句時提高了聲音。
觀看直播的全國觀眾將目光聚焦在她貼滿膏藥的手上——正是這雙手,，把近2000名求學(xué)的農(nóng)村女孩帶出大山,。
張桂梅是被攙扶著走進(jìn)人民大會堂的,，上樓梯時步履蹣跚，手腕,、手背和指頭的關(guān)節(jié)處都貼滿膏藥,。今年2月，在人民大會堂舉行的全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上,，她也是坐著輪椅接受表彰的,。
張桂梅的故事，幾乎家喻戶曉,，她創(chuàng)辦了中國第一所免費(fèi)的女子高中——云南省麗江華坪女子高級中學(xué),。在這里，學(xué)生每天早上5點(diǎn)多起床,，夜里12點(diǎn)后休息,；3分鐘之內(nèi)要從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘,；即使在40攝氏度的夏日,，每天也只能洗一次澡……
張桂梅篤信這套管理辦法足夠磨煉學(xué)生的意志?！拌F腕”模式就是抓學(xué)習(xí),，對于這些已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后在“起跑線”上的孩子來說，這是她能找到的最好的加速劑,。她始終是學(xué)校里最早起,、最晚睡的“擎燈人”。
張桂梅總是隱藏起脆弱的一面,，把最嚴(yán)厲的一面展現(xiàn)在學(xué)生面前,。一次，學(xué)生米蘭考試不理想,，去找張桂梅談心,。張桂梅就把自己的手伸給米蘭看。那雙手每天早上折磨得她疼痛難忍,、睡不好覺,。只有貼上膏藥，她的手指關(guān)節(jié)才能勉強(qiáng)動彈,。
盡管已經(jīng)64歲,，但近12年來，她幾乎是個沒怎么好好休息的“狠人”,。此外,，她身上還有肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病,。
她在12年里走過約11萬公里的家訪路,，共接收近2000名農(nóng)村女孩入學(xué),?！澳莻€山好大好大，有的女孩是家里祖祖輩輩出來的第一個高中生,?！彼灰粍裾f那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)或有重男輕女觀念的家庭，“高中我們不收一分錢,；上大學(xué),，我們也能幫忙；她想念啥,，我們都幫,。”
祖籍在遼寧的張桂梅從17歲就到云南支邊,，后隨丈夫一同在大理白族自治州喜洲一中任教,。1996年，丈夫被確診為胃癌晚期,，張桂梅傾盡家中積蓄為他治病,，但最終丈夫還是撒手而去。
后來,，張桂梅輾轉(zhuǎn)到華坪縣中心中學(xué)任教,。但不到半年時間，她被查出子宮肌瘤,，足有5斤重,。當(dāng)時的張桂梅絕望極了，同事們都鼓勵她“放心治療”,；當(dāng)時的華坪縣縣長還勸慰她說：“你別怕,，我們再窮都會救活你?！?/p>
那時,，華坪縣發(fā)出倡議為張桂梅募捐。一名家住山里的婦女把僅有的5元錢回程路費(fèi)都捐了,。
不久后,，張桂梅熬過了生死關(guān)頭。
“他們把我救了,，我活著要干什么,？”從那以后，她幾乎把撿回的這條命都給了華坪縣。盡管她無兒無女,，但從2001年起義務(wù)擔(dān)任華坪縣兒童福利院院長,，那里的孩子都叫她“老媽”。
她逐漸發(fā)現(xiàn),，班上的女學(xué)生越來越少,，有人干脆不來學(xué)校了。一個家庭有限的教育機(jī)會一般只留給男孩,。大山女孩的慣常命運(yùn),，就是早早嫁人生子、干農(nóng)活兒,。她們生下的女孩,，依然不被重視，甚至遭到遺棄,。
在張桂梅看來,，一個受教育的女性，能阻斷貧困的代際傳遞,。她決定辦一所給山里女孩上的免費(fèi)高中,。雖然她沒有資金、只擔(dān)任過班主任,，這個想法在當(dāng)時的人看來并不成熟,，但她卻鐵了心要干。
2002年,，張桂梅干了一件“瘋狂”的事,，她把自己獲得的所有獎狀證書都打印出來，擺在昆明街頭“募捐”,。她當(dāng)時單純地期待著,，云南有那么多人，每個人捐5元,、10元,，建學(xué)校的錢就有了。但有人以為她是騙子,，甚至放狗咬她,。5年過去了，她只籌集到1萬多元,。
2007年,，因?yàn)橐⒓狱h的十七大，華坪縣特意為張桂梅撥了幾千元經(jīng)費(fèi)用于購置參會正裝,，但她轉(zhuǎn)手就把錢給了兒童福利院,。
穿著舊衣服進(jìn)京,，她甚至沒發(fā)現(xiàn)自己的褲子已經(jīng)破了洞。十七大召開期間,，媒體關(guān)注到了這位穿著破洞褲子的黨代表,，也開始關(guān)注她想創(chuàng)辦女子高中的故事。
雖說學(xué)校辦起來了,，但因?yàn)榄h(huán)境艱苦,、學(xué)生底子差，沒多久,，17名教師中有9名離開,。細(xì)心的張桂梅發(fā)現(xiàn),，留下的教師中有6名是中共黨員,。她因此執(zhí)拗地相信：“要是放在戰(zhàn)爭年代，剩一個黨員,，陣地都不會丟掉,，而我們有6個人?！?/p>
因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊缺,，他們就在學(xué)校二樓畫了一面黨旗，把入黨誓詞寫在上面,，還沒宣誓完,，幾個人都哭了。
“我把黨的聲譽(yù)看得很重,，把共產(chǎn)黨員這個稱號看得很重,。”張桂梅說,，她最愛唱“紅梅贊”,、愛看《紅巖》和歌劇《江姐》。她把黨章和紅歌歌詞帶到華坪女子高級中學(xué),，教給女生們,。
“我一定要做‘焦裕祿式’的人?！彼两袢匀挥浀?，自己在入黨申請書里寫過這樣一句話。即便把半生都用來改寫大山女孩的命運(yùn),，張桂梅仍然謙虛地稱自己“是一名普通教師”,。
10年來，在張桂梅的帶領(lǐng)和全校師生家長的共同努力之下,，華坪女子高級中學(xué)的教學(xué)成果豐碩可喜：2011年第一屆畢業(yè)生參加高考時,，96名學(xué)生中有69人的成績上本科線,，一本上線率4.26%。到了2020年,，全校159名高考生中有150人的成績上了本科線,，一本線以上考生占總考生數(shù)的44%。
“我生來就是高山而非溪流,，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑,。”這是張桂梅給學(xué)校定下的校訓(xùn),，她鼓勵女生們有自信,，也有野心，希望她們“在山溝溝里也能看到外面精彩的世界,，看到美好的未來”,。
“現(xiàn)在大部分女高學(xué)生選擇的職業(yè)是醫(yī)生、教師,、警察,、部隊軍人?！睆埞鹈氛f,，今年，得知有兩名女生參軍去西藏,，她竟有些不舍,。
“你們?yōu)槭裁催x擇這個地方？”張桂梅問,。
“不是你告訴我們的嗎,？”女生們回答道，“祖國哪里需要,，我們就上哪里去,。”
