鐵板燒串串區(qū)
袁冬冬煮串很是麻利
帶著孩子點串的顧客
什么叫人間煙火,？是早市里，近郊來的旱地黃瓜花端的露水,、周邊農(nóng)民自種的雞毛菜根上的濕泥,；是晚市間，路邊平鋪在地的編織袋上,，成堆新挖蓮藕的芽尖,、裝兜白不老豆角的蔫葉……在眾紡路，這條網(wǎng)民口中的寶藏美食街上,，華燈初上之際,，少不了金牌辣串店煮串串的熱氣。
眾紡路,，南起南內(nèi)環(huán)西街,，縱貫紡織街、大眾街,、后王街,、氣化街，北抵迎澤西大街,，中分兩條主干道與千峰南路,、和平南路圍成的四方塊。循著街名回溯,，穿透時光,，遙望見過往的輝煌——國營大眾機械廠(我國“一五”計劃156項重點工程之一)、太原煤氣化(1981年成立的國內(nèi)首家煤炭綜合利用大型聯(lián)合企業(yè))、山西紡織印染廠(曾經(jīng)支撐山西紡織工業(yè)半壁江山),，還有太原理工大學(xué),、山西省財政稅務(wù)專科學(xué)校等,。如今,，“宏大”的光影退位，留下了紡織苑小區(qū)等林立樓棟,、大王路菜市場的聲聲叫賣,，以及晝夜穿行于煙火蒸騰間的不息人流。
河南來的“太原正宗”
李長華就是這樣無聲匯入人流的一員,。他老家是河南信陽農(nóng)村,，與湖北毗鄰，“這邊是我們村,，那邊就到了省外”,。1994年，她跟著老公袁祖保來到太原,，“都是親戚打工帶出來的,，說是有錢賺”。早一步,，姐夫到了太原服裝城,，弟弟落腳大眾機械廠附近，介紹人把他們帶到了山紡,。那年,，兒子袁冬冬3歲。
兩口子騎個自行車,，“跟賣雞蛋一樣”,，一個木架子，一個小鍋鍋,，在眾紡路邊上的學(xué)校門口支起了攤子,。一根串一分錢，“一個人吃個五分錢,、兩毛錢”,，顧客以學(xué)生、年輕人為主,，經(jīng)常圍得里三層外三層,。為了占住攤位，李長華與常來的另一家商販競價,，最終以800元成交,，“那會兒一個月才賺三四百塊,，決定了就要在這兒干?！?/p>
這一干，從路邊小攤到漏雨漏水的平房,，再到如今年租金20多萬元的門店,，30多年就這樣過去了。兒子從小在太原上學(xué),，小學(xué),、初中、技校,，想去闖天下,，先學(xué)牙科，又學(xué)數(shù)控,，不想天天就煮個串,。“一個月就教訓(xùn)了他,，”李長華笑著說,，“跟著同學(xué)去唐山，沒日沒夜貼廣告,，還被老太太,、老頭罵，沒堅持下來,?！薄袄俗印被仡^，一天50元,，開始接著父母的班,，“不抽煙不喝酒，看起來不愛說話,，手腳可利索,。”后來又生了女兒,，太原生太原長,，胖胖的，“就愛吃山西飯,，可能面條有營養(yǎng)吧”,，如今也在店里幫忙。2015年,，兒子結(jié)婚,，兒媳婦從河南跟著過來,，生了倆娃，也是一男一女,，在店旁的紡織苑買了房,。“弟弟說我來到太原,，啥都順順利利,，周圍老鄉(xiāng)提起來都有些嫉妒，”李長華樂呵呵地說,，“前幾年人口普查,，居委會還給我送來一張居住證，我也是半個太原人了,?！?/p>
這30多年，改變了這個河南人家,，也改變了太原人的生活記憶,。城市南北，不少開煮串店的商販,，打出來的招牌一律寫“老太原正宗煮串”,。“以前太原沒有賣煮串的,，我們是第一家,，”這點，袁祖保倒是很確信,。
太原版的“部隊火鍋”
土豆片,、海帶、生菜,、平菇等各色菜蔬,，袁冬冬一手攥住顧客挑好的串串，一股腦兒扎進沸水鍋,，再來一個笊籬,，裝入或?qū)捇蚣毜耐炼狗蹢l，等個三兩分鐘,，出鍋盛盆,，轉(zhuǎn)過身來，從后面的桶中兜一勺特制的醬料,，遞到媳婦陳玲手中,。接過盆，陳玲詢問,，“加不加辣”,，然后或多或少從另一個桶中搲一勺辣椒,，遞給傳菜的大姐?！?3號,，23號”，掃視一圈路邊的數(shù)排小餐桌,，盯著舉手或者回應(yīng)的方向走過去,，大姐將胸前的牌子一伸，“30塊”,。然后，熱騰騰的串串就上桌了,。
“煮串串么,，就是圖個方便、快,、好吃,，”李長華說道。不過,，太原第一家,，這技術(shù)從哪兒來的？陳玲補充說,，“老家的一個親戚,，以前在部隊炊事班，為了野營拉練備餐,，自創(chuàng)的,。”李長華兩口子剛剛擺攤那會兒,，“人們還不認識,，不知道咋吃?！比缤n國的芝士泡菜燴方便面一樣,，源自部隊的高效快捷和精心調(diào)味，也給“老太原煮串”迅速風靡,，增加了幾分類似的時代特色,。
功夫在詩外，煮串也如此,。袁祖保每天早上6時起床,，早早就去了菜市場。李長華打趣說,，“別看長得不怎么樣,，挑菜可認真了,，爛的、壞的都要挑揀出來,，買菜的都不喜歡他,。”小小的煮串店,，每天買一兩千元的菜蔬,，加上凍品，要備三四千元的菜,。接下來是清洗,，串串，“姑娘,、媳婦,，老家的親戚，還雇了兩個人,，七八個人串”,。一天串多少串？李長華沒數(shù)過,。按現(xiàn)在的售價,，不同的串，一元3串,、4串,，夏天高峰期，一天銷售額七八千元,，好的時候能過萬元,，再換算過來，平均一天要串兩萬根左右,。
聽這數(shù)量,，“部隊煮串”的魅力，比“部隊火鍋”大,。
河西人的“四季沸騰”
兩萬多根串串,，人均20根，也得有千把顧客吃,。
袁祖保一家子,，從早上忙到中午準備。下午四五點開火,，經(jīng)常要營業(yè)到凌晨時分,。“以前老顧客多,，聽聲音就能知道是誰,，”李長華回憶說,，“現(xiàn)在新顧客多，各個年齡段的都有,?！标惲峤忉尩溃拔夜牌哦疾豢词謾C,，這幾年經(jīng)常有探店,、拍視頻的，吃著吃著就開始拍照,，還要拉著我們說話,。”
就這,，潑天的流量也不接,。忙得顧不上，熟客打電話過來,，才開一下外賣平臺，做完趕緊關(guān)掉,?！白鐾暌粏蝿傄P(guān)，突然進來兩三單,，你說氣人不氣人”,，李長華這話，的確容易招人“嫉妒”,。
不開外賣平臺,，為的是不影響到店的顧客。春天,，正月初六就開店,；夏天，自打兒子接手煮串,，袁祖保又加了鐵板燒,，客人常常流連到深夜；秋冬之交,，人們稍稍適應(yīng)一下氣溫變化,，戶外又是滿滿的人。除了惡劣天氣和春節(jié)回老家,，金牌辣串一年能開滿300多天,。
提著奶茶的年輕情侶、帶著兒女的青年夫妻,、拉著朋友的中年男女,、攜著老伴的皓首夫婦,，在這條短街上，日復(fù)一日,、年復(fù)一年,，享受煙火升騰，又裝點沸騰人間,。
