鐵板燒串串區(qū)
袁冬冬煮串很是麻利
帶著孩子點串的顧客
什么叫人間煙火,？是早市里,，近郊來的旱地黃瓜花端的露水,、周邊農(nóng)民自種的雞毛菜根上的濕泥,；是晚市間，路邊平鋪在地的編織袋上,，成堆新挖蓮藕的芽尖,、裝兜白不老豆角的蔫葉……在眾紡路，這條網(wǎng)民口中的寶藏美食街上,，華燈初上之際,，少不了金牌辣串店煮串串的熱氣,。
眾紡路,，南起南內(nèi)環(huán)西街，縱貫紡織街,、大眾街,、后王街、氣化街,，北抵迎澤西大街,，中分兩條主干道與千峰南路、和平南路圍成的四方塊,。循著街名回溯,，穿透時光，遙望見過往的輝煌——國營大眾機械廠(我國“一五”計劃156項重點工程之一),、太原煤氣化(1981年成立的國內(nèi)首家煤炭綜合利用大型聯(lián)合企業(yè)),、山西紡織印染廠(曾經(jīng)支撐山西紡織工業(yè)半壁江山)，還有太原理工大學(xué)、山西省財政稅務(wù)?？茖W(xué)校等,。如今，“宏大”的光影退位,，留下了紡織苑小區(qū)等林立樓棟,、大王路菜市場的聲聲叫賣，以及晝夜穿行于煙火蒸騰間的不息人流,。
河南來的“太原正宗”
李長華就是這樣無聲匯入人流的一員,。他老家是河南信陽農(nóng)村，與湖北毗鄰,，“這邊是我們村,，那邊就到了省外”。1994年,，她跟著老公袁祖保來到太原,，“都是親戚打工帶出來的，說是有錢賺”,。早一步,，姐夫到了太原服裝城，弟弟落腳大眾機械廠附近,，介紹人把他們帶到了山紡,。那年，兒子袁冬冬3歲,。
兩口子騎個自行車,，“跟賣雞蛋一樣”，一個木架子,，一個小鍋鍋,，在眾紡路邊上的學(xué)校門口支起了攤子。一根串一分錢,，“一個人吃個五分錢,、兩毛錢”，顧客以學(xué)生,、年輕人為主,，經(jīng)常圍得里三層外三層。為了占住攤位,，李長華與常來的另一家商販競價,，最終以800元成交，“那會兒一個月才賺三四百塊,，決定了就要在這兒干,?！?/p>
這一干，從路邊小攤到漏雨漏水的平房,，再到如今年租金20多萬元的門店,，30多年就這樣過去了。兒子從小在太原上學(xué),，小學(xué),、初中、技校,，想去闖天下,，先學(xué)牙科，又學(xué)數(shù)控,，不想天天就煮個串,。“一個月就教訓(xùn)了他,，”李長華笑著說,，“跟著同學(xué)去唐山，沒日沒夜貼廣告,，還被老太太,、老頭罵，沒堅持下來,?！薄袄俗印被仡^，一天50元,，開始接著父母的班,，“不抽煙不喝酒，看起來不愛說話,，手腳可利索,。”后來又生了女兒,，太原生太原長,，胖胖的,，“就愛吃山西飯,，可能面條有營養(yǎng)吧”，如今也在店里幫忙,。2015年,，兒子結(jié)婚，兒媳婦從河南跟著過來,，生了倆娃,，也是一男一女,，在店旁的紡織苑買了房?！暗艿苷f我來到太原,，啥都順順利利，周圍老鄉(xiāng)提起來都有些嫉妒,，”李長華樂呵呵地說,，“前幾年人口普查，居委會還給我送來一張居住證,，我也是半個太原人了,。”
這30多年,，改變了這個河南人家,，也改變了太原人的生活記憶。城市南北,，不少開煮串店的商販,，打出來的招牌一律寫“老太原正宗煮串”?！耙郧疤瓫]有賣煮串的,，我們是第一家，”這點,，袁祖保倒是很確信,。
太原版的“部隊火鍋”
土豆片、海帶,、生菜,、平菇等各色菜蔬，袁冬冬一手攥住顧客挑好的串串,，一股腦兒扎進沸水鍋,，再來一個笊籬，裝入或?qū)捇蚣毜耐炼狗蹢l,，等個三兩分鐘,，出鍋盛盆，轉(zhuǎn)過身來,，從后面的桶中兜一勺特制的醬料,，遞到媳婦陳玲手中。接過盆,，陳玲詢問,，“加不加辣”，然后或多或少從另一個桶中搲一勺辣椒,，遞給傳菜的大姐,?！?3號，23號”,，掃視一圈路邊的數(shù)排小餐桌,，盯著舉手或者回應(yīng)的方向走過去，大姐將胸前的牌子一伸,，“30塊”,。然后，熱騰騰的串串就上桌了,。
“煮串串么,，就是圖個方便、快,、好吃,，”李長華說道。不過,，太原第一家,，這技術(shù)從哪兒來的？陳玲補充說,，“老家的一個親戚,，以前在部隊炊事班，為了野營拉練備餐,，自創(chuàng)的,。”李長華兩口子剛剛擺攤那會兒,，“人們還不認識,，不知道咋吃?！比缤n國的芝士泡菜燴方便面一樣,，源自部隊的高效快捷和精心調(diào)味，也給“老太原煮串”迅速風(fēng)靡,，增加了幾分類似的時代特色,。
功夫在詩外，煮串也如此,。袁祖保每天早上6時起床,，早早就去了菜市場。李長華打趣說,，“別看長得不怎么樣,，挑菜可認真了，爛的,、壞的都要挑揀出來,，買菜的都不喜歡他?！毙⌒〉闹蟠?，每天買一兩千元的菜蔬，加上凍品,，要備三四千元的菜,。接下來是清洗，串串,，“姑娘,、媳婦，老家的親戚,，還雇了兩個人,，七八個人串”。一天串多少串,？李長華沒數(shù)過,。按現(xiàn)在的售價，不同的串,，一元3串,、4串，夏天高峰期,，一天銷售額七八千元,，好的時候能過萬元，再換算過來,，平均一天要串兩萬根左右,。
聽這數(shù)量，“部隊煮串”的魅力,，比“部隊火鍋”大,。
河西人的“四季沸騰”
兩萬多根串串，人均20根,，也得有千把顧客吃,。
袁祖保一家子，從早上忙到中午準(zhǔn)備,。下午四五點開火,，經(jīng)常要營業(yè)到凌晨時分?！耙郧袄项櫩投?，聽聲音就能知道是誰，”李長華回憶說,，“現(xiàn)在新顧客多,，各個年齡段的都有,。”陳玲解釋道,，“我公公婆婆都不看手機,，這幾年經(jīng)常有探店、拍視頻的,，吃著吃著就開始拍照,，還要拉著我們說話?！?/p>
就這,，潑天的流量也不接。忙得顧不上,，熟客打電話過來,，才開一下外賣平臺，做完趕緊關(guān)掉,?！白鐾暌粏蝿傄P(guān)，突然進來兩三單,，你說氣人不氣人”,，李長華這話，的確容易招人“嫉妒”,。
不開外賣平臺,，為的是不影響到店的顧客。春天,，正月初六就開店,；夏天，自打兒子接手煮串,，袁祖保又加了鐵板燒,，客人常常流連到深夜；秋冬之交,，人們稍稍適應(yīng)一下氣溫變化,，戶外又是滿滿的人。除了惡劣天氣和春節(jié)回老家,，金牌辣串一年能開滿300多天,。
提著奶茶的年輕情侶、帶著兒女的青年夫妻,、拉著朋友的中年男女,、攜著老伴的皓首夫婦，在這條短街上，日復(fù)一日,、年復(fù)一年,，享受煙火升騰，又裝點沸騰人間,。
