　　擔水一路上都是陡坡,，沒有個平坦的地方可以休息,，只能氣喘吁吁的一直向上攀登。每到母親生病或生孩了,，我每天就要擔兩回水,。直到1975年，村里把水抽到了山上,，修了一孔水窯,，才結束了下溝擔水的歷史。現(xiàn)在,，全村都安上了自來水,，水龍頭一擰水就來了。此后,，不用出門擔水了,，但那崎嶇陡峭的擔水路，卻經常在我的夢中出現(xiàn),。

　　還有記憶猶新的是那條背苜蓿之路,。小時候，每天早上快放學時,，我都要和母親,、妹妹三人去很遠很遠的山坡溝底背苜蓿。因為我父親在外上班,，家里缺少勞力,，掙不下工分，就分不到糧食,。為了掙工分,，我爺爺給生產隊喂了一口驢，每天都要去砍苜蓿喂它,。爺爺腿疼,，走路困難，經常拄一根拐杖,。但他還要堅持天天去砍苜蓿,。

　　早上快放學時，我們母女三人就要去背苜蓿,。那時妹妹也就7,、8歲，我比妹妹大兩歲,。每次背苜蓿,，她都哭著說她背不動,，于是身體瘦小的母親，總是背的很多很沉,。我心疼母親,，又總是搶過母親的苜蓿自己背上。經常因為背苜?；貋硗砹耍⒄`了上學的時間,。

　　多少年來,，在那崎嶇的山路，直立的陟坡,，彎曲的羊腸小道上,，留下了我們一家三代人無數的身影。特別是爺爺那搖搖晃晃,，一瘸一拐的身影,，現(xiàn)在仍在我的腦海中晃蕩。

　　1962年,，11歲的我讀小學三年級,。由于長期超強度的勞動，長得又瘦又小,。父親心疼我的身體發(fā)育,，又擔心影響我的學習，就讓我不用念四年級了,，直接跳級去考完小,。在考試的當天，父親讓老師輔導了一下四年級的數學,，如父所愿我考上了小甲頭完小,。

　　我考上了完小，離家住校,，但星期天仍要回家?guī)兔Ω苫?。有年秋天，我周末放學回家,。天快黑了,，我媽生了孩子正在坐月子。我媽共生了10個孩子,，每隔一年生一個,。

　　我爺爺告訴我，生產隊在井焉渠分下了胡蘿卜,，人家的都背回去了,，就剩下咱家的了,，你快去背回來吧。于是,，我一個人在那崎嶇陡峭的山坡路上,，背著一大袋子胡蘿卜。天已經完全黑了,，路上一個人也沒有,，還要經過我們家的老墳地，我又著急又害怕,，一路哭一路走,，好半天才到家里。那年的我,，也才12歲,。

　　1965年，我考上了臨縣一中,，第一次背井離鄉(xiāng)走到了縣城,。考試時,，老師帶領我們步行了兩天,。第一天在青涼寺學校住了一晚，第二天才走到縣城,。

　　入學時,，父親送我到正覺寺，正好碰到我遠房的姨夫,。父親說公社有事,，讓我和姨夫相跟去縣城。晚上,，在劉家溝村姨夫的親戚家住了一晚上,，第二天走到青涼寺坐“班車”去縣城。

　　這是我第一次見汽車,，更是第一次乘坐汽車,。那可不是現(xiàn)在的客車、公交車,，而是一輛解放牌的大卡車,。乘客，都在卡車的大車斗子里站著,。馬槽的兩邊,，橫拉著一根很粗的麻繩。

　　班車從克虎過來青涼寺,，已經站滿了人,。我好奇地蹲下來看了看,，媽呀車箱底部只有一層薄薄的鐵皮，我們青涼寺又坐上10多人,。我心想,，車里已經站滿人了，再加上這10多個,，這滿滿一車人像栽蔥一樣,，插滿了車廂，這還不把車斗子壓塌了,？如果壓塌了,，那4個車轱轆還不把人壓成肉餅？

　　越想心里越害怕,，我就使勁地圪擠到繩子跟前，雙手緊緊抓住了繩子,，心想,，就算壓塌了車底。我也掉不下去了,。

　　班車在崎嶇不平,、彎彎曲曲的黃土路上轉來轉去，上下跳動,，左右搖擺,。人們也隨著汽車顛來倒去。遇上急彎,，人們全部倒在馬槽的一邊,，馬槽就會發(fā)出咯吱的一聲響聲，我的心一下子提到了嗓子眼上,，真擔心把馬槽壓斷,。汽車的尾部不斷有黃土高高揚起，撲得人們灰頭土臉睜不開眼睛,。好不容易到了縣城,，我這一顆高懸著的心才放了下來。

　　就是這顛來倒去的班車,，我也只是坐了兩次,。因為每次要花5毛錢車費，舍不得,。

　　每次放假,，同學們總是相跟上，天不亮就出發(fā),。等天亮,，就走到了泥溝,，半早上到了青涼寺，中午走到石白頭,，太陽快落山時到了小甲頭,。這時，離我們村還有10里路,，就剩下我一個人了,。因為我們村在臨縣一中上學的只有我一個人。

　　這時候往往已近黃昏,，我害怕天黑了碰上野獸和鬼怪,，也顧不上長途的勞累，緊趕慢趕地往家跑,。

　　1966年放了暑假,，我和叢羅峪那邊的同學們相跟著，走了劉家會,、白家坂這條路,。走到了白家坂山上，同學們太累了坐下來休息,。我看了看天,，陰得很厲害，怕是要下雨,，不敢等他們,，于是一個人先走了。

　　到了陽家坡,，離我們村還有20里山溝路,，我緊走慢走快到瓦窯塔村時，暴風雨來了,。老天又刮大風又下暴雨,，刮的我站也站不住，傾盆大雨從頭上頭倒下來,，突然,，看見路邊有一個土洞，就鉆進去想避避雨,。沒想到,，這是修路時挖開的一座墳頭，里面還有死人骨頭和棺材板,。嚇得我“媽呀”大喊一聲,，跑了出來，邊哭邊跑,，一路淋著大雨,。到了瓦窯塔村時,，雨停了。我還要走一道石溝,，翻一座山才能到家,。

　　這也是我最害怕的一段路。滿溝的石頭小路跳來跳去還不算,，主要是我們村有一個人那年在這溝里砍柴摔死了,。我就怕，說不出的那種恐懼,。那年我14歲,，現(xiàn)在說來還是個孩子，可我卻經常要一天步行120里路,，才能回到家,。

　　有年冬天，放了寒假,。正好下了一尺多厚的雪,，我們幾個同學一塊往回走。茫茫的雪地里,，只有一串腳印。我們好幾個人,，你提起腿,，我放下腳，踩著同一個深深的腳印前行,。那場雪真大真厚啊,，棉褲從膝蓋以下都是濕的，每一步都是舉步維艱,。這樣艱難地走了一整天,，趕天黑才回家。但是,，就此落下了腿疼的毛病,。

　　現(xiàn)在，每當我坐著小轎車飛馳在回家的高速公路上,，都會想起小時候那些辛酸的回憶,。

　　1968年，響應毛主席上山下鄉(xiāng)的號召,，我回村參加勞動,。

　　1969年，縣里抽調各公社的勞力去修“忻磧線0904國防戰(zhàn)備公路”,，也就是從臨縣都督溝門口到架爾梁的這一段,，現(xiàn)在叫104省道,。

　　我們小甲頭公社分配的任務是后常樂村的一段。全公社抽調了100多民工,，駐扎在后常樂村,。我跟著民工隊當會計，記工分,。那修路的陣勢,，可謂人山人海，紅旗招展,。大家舉著鋼釬,、炸藥，開山點炮,，手推肩挑,，喊著號子，打著路基,，比學趕超加油干,。就這樣，全縣人民用了一年多才修通了這條路?，F(xiàn)在不知不覺中一條又一條的高速公路就開已開通,。

　　1970年，18歲的我在小甲頭公社西洼村當了名民辦教師,。西洼離我們村有近30里路,，要翻兩座山，兩道溝,，全都是崎嶇山路和羊腸小道,。路上行人很少，常有野獸出入,，為了防身,，我經常拿著一根鐵棍。

　　那年的深秋,，我從家到學校,。走在喬家洼村溝里，又爬一座山頭,，我正在低頭爬山,，突然間一抬頭，猛地看見兩只狼,，耳朵挺立,，舌頭伸出，離我只十幾米。

　　我頭皮發(fā)麻出了一身冷汗,。想大聲喊,，可周圍沒一個人。記得聽人們說,，女人碰到狼不能出聲,。那兩只狼死盯著我，我瞪大眼睛,，雙手握緊鐵棍也死盯著它們,。心想你們要撲過來，我就用鐵棍猛打,。就這樣對視了幾分鐘兩只狼先敗下陣來,，一轉身從山坡的側面跑了。它們速度很快,，只見一道黃塵揚起,，就不見了蹤影。

　　我當下松一口氣,，急忙繼續(xù)趕路,。到了西洼村才聽人們說，佛堂峪村的人們剛把狼趕走時間不長,，哎呀,，一翻山就讓我碰上，真是有驚無險,。

　　1971年,，我民辦教師轉正。1972年正月,，我被調到石白頭公社當婦聯(lián)主任。也是要經常下鄉(xiāng)包隊,，翻山跳溝地走在那崎嶇不平的條條山路上,。

　　記得剛到喬家山村包隊，離公社要翻兩座山一條溝,。每次回到公社開會時,，該村的黨支部書記喬生貴不放心我一個人走山路，總要護送我翻過山頭,，看見石白頭的大路了他才返回,。這真是個讓人暖心的好書記啊，現(xiàn)在想起都想說聲謝謝你,。

　　那時候,，到縣城開會一般都是騎自行車。有一年秋天，我騎自行車去縣里開會,。騎到泥溝天就快黑了,，快到縣城時天完全黑了。也沒有月亮,，騎到北門外的“小人葬灣”時,，心里有點緊張，路面也坑坑洼洼不平,，結果一下栽到一個小溝里,，腿也受了傷。自行車上,，綁著給朋友拿的紅棗,，撒了一地也撿不起來。我忍著痛,，摸著黑,，扶起自行車，一瘸一拐的推著車走到了縣城,。

　　不記得是1973還是1974年初秋的一天,，縣政府通知各公社全體人員到縣里開會。一早,，我們公社的全體干部十多人,，坐著公社55馬力的拖拉機去縣里開會。半路上,，下起了大雨,，黃土路坑坑洼洼，泥濘不堪,。到了上坡路,，拖拉機輪胎打滑上不去，男同事們都要下去推車,。

　　到泥溝村的那一段路,，真是名副其實的“泥溝”，紅膠泥的土路,，稀泥足有一尺深,。拖拉機歪歪斜斜的走不動，要不打滑往溝里掉,，要不陷進泥里開不動,，人們又推又拉渾身滾滿了泥水。好不容易,，才推到泥溝村,，天也已經黑了,，我們只好住進了路邊的一個小店。十幾個人在一盤土炕上硬是“住”了一晚上,，濕漉漉的衣服,，硬是在身上塌干。第二天一早,，才進了縣城開會,。

　　進入80年代，各村各鎮(zhèn)的公路雖有大力發(fā)展,，但大多為砂礫路面,。不少溝河沒有架橋，還要趟著水過河,，人們的出行,，還是有諸多的不便。

　　記得是1988年的一天,，我借了個面包車回老家看望父母,，路過沈家溝村的河里時，汽車熄火了,。我就和愛人等人下車,，大家拽著繩子一起往出拉車。司機在車上,，試著發(fā)動車往出倒,，我在汽車尾部拽著車，突然汽車一下子發(fā)動起來往后倒,，我來不及躲閃,，直接被卷入了汽車底下，孩子們哭著大喊大叫,。幸好面包車底盤高,，讓福大命大的我又躲過一劫。

　　關于路的回憶,，太多太多,，我無法一一記錄下來。

　　讓人高興的是,，進入新世紀,，各級交通道路都煥然一新了,，干線公路和鄉(xiāng)村公路,，也都有了質的飛躍和跨越性的發(fā)展。

　　特別是“村村通”和“戶戶通”政策實行以來,，村與村相連,，戶與戶相通，老百姓出門也不是開車就是騎電動車。每次我們從太原開車回老家,，小轎車直接開到老宅的大門外,。

　　近兩年，政府擴建重修了“三曲路”,、“沿黃公路”,、“青正路”。去年冬天,，又開通了“鄉(xiāng)村公交車”,。這下子，老百姓出行就更方便了,。他們高興地說“現(xiàn)在路寬了,、平坦了，車新了,、方便了,，招招手就能坐上車啦。真是感謝政府,，感謝黨,。”

　　時代變了,，路也變了,。老百姓的生活水平和生活方式也提高了，大家再也不需要那些關于路的苦難經歷了,。你說,，這是不是就是幸福生活的味道呢？(作者：郭志梅)(完)

　　作者簡介：郭志梅,，女,，又名郭恩連。1952年9月出生,，山西省臨縣曲峪鎮(zhèn)郭家洼村人,。1970年參加工作，從事婦女工作30多年,。歷任臨縣石白頭公社婦聯(lián)主席,，臨縣婦聯(lián)副主席，臨縣環(huán)境保護局副局長,，2009年退休,。曾在《山西日報》《山西婦女報》《山西青年報》《呂梁日報》《臨縣史志》《晉綏婦女戰(zhàn)士歷程》《颯爽英姿巾幗紅》等報刊、書籍發(fā)表各種文章上百篇,。2021年,，主編出版了《邊區(qū)模范劉玉蘭》一書,。2017年，主編出版了《湫水巾幗——臨縣婦女運動史話》一書,。

（責編：田洲）