　　擔(dān)水一路上都是陡坡,，沒(méi)有個(gè)平坦的地方可以休息，只能氣喘吁吁的一直向上攀登,。每到母親生病或生孩了,，我每天就要擔(dān)兩回水。直到1975年,，村里把水抽到了山上,，修了一孔水窯，才結(jié)束了下溝擔(dān)水的歷史?，F(xiàn)在,，全村都安上了自來(lái)水，水龍頭一擰水就來(lái)了,。此后，不用出門擔(dān)水了,，但那崎嶇陡峭的擔(dān)水路,，卻經(jīng)常在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。

　　還有記憶猶新的是那條背苜蓿之路,。小時(shí)候,，每天早上快放學(xué)時(shí),，我都要和母親、妹妹三人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山坡溝底背苜蓿,。因?yàn)槲腋赣H在外上班,，家里缺少勞力，掙不下工分,，就分不到糧食,。為了掙工分，我爺爺給生產(chǎn)隊(duì)喂了一口驢,，每天都要去砍苜蓿喂它,。爺爺腿疼，走路困難,，經(jīng)常拄一根拐杖,。但他還要堅(jiān)持天天去砍苜蓿。

　　早上快放學(xué)時(shí),，我們母女三人就要去背苜蓿,。那時(shí)妹妹也就7、8歲,，我比妹妹大兩歲,。每次背苜蓿，她都哭著說(shuō)她背不動(dòng),，于是身體瘦小的母親,，總是背的很多很沉。我心疼母親,，又總是搶過(guò)母親的苜蓿自己背上,。經(jīng)常因?yàn)楸耻俎；貋?lái)晚了,，耽誤了上學(xué)的時(shí)間,。

　　多少年來(lái)，在那崎嶇的山路,，直立的陟坡,，彎曲的羊腸小道上，留下了我們一家三代人無(wú)數(shù)的身影,。特別是爺爺那搖搖晃晃,，一瘸一拐的身影，現(xiàn)在仍在我的腦海中晃蕩,。

　　1962年,，11歲的我讀小學(xué)三年級(jí)。由于長(zhǎng)期超強(qiáng)度的勞動(dòng)，長(zhǎng)得又瘦又小,。父親心疼我的身體發(fā)育,，又擔(dān)心影響我的學(xué)習(xí)，就讓我不用念四年級(jí)了,，直接跳級(jí)去考完小,。在考試的當(dāng)天，父親讓老師輔導(dǎo)了一下四年級(jí)的數(shù)學(xué),，如父所愿我考上了小甲頭完小,。

　　我考上了完小，離家住校,，但星期天仍要回家?guī)兔Ω苫?。有年秋天，我周末放學(xué)回家,。天快黑了,，我媽生了孩子正在坐月子。我媽共生了10個(gè)孩子,，每隔一年生一個(gè),。

　　我爺爺告訴我，生產(chǎn)隊(duì)在井焉渠分下了胡蘿卜,，人家的都背回去了,，就剩下咱家的了，你快去背回來(lái)吧,。于是,，我一個(gè)人在那崎嶇陡峭的山坡路上，背著一大袋子胡蘿卜,。天已經(jīng)完全黑了,，路上一個(gè)人也沒(méi)有，還要經(jīng)過(guò)我們家的老墳地,，我又著急又害怕,，一路哭一路走，好半天才到家里,。那年的我,，也才12歲。

　　1965年,，我考上了臨縣一中,，第一次背井離鄉(xiāng)走到了縣城?？荚嚂r(shí),，老師帶領(lǐng)我們步行了兩天。第一天在青涼寺學(xué)校住了一晚，第二天才走到縣城,。

　　入學(xué)時(shí)，父親送我到正覺(jué)寺,，正好碰到我遠(yuǎn)房的姨夫,。父親說(shuō)公社有事，讓我和姨夫相跟去縣城,。晚上,，在劉家溝村姨夫的親戚家住了一晚上，第二天走到青涼寺坐“班車”去縣城,。

　　這是我第一次見(jiàn)汽車,，更是第一次乘坐汽車。那可不是現(xiàn)在的客車,、公交車,，而是一輛解放牌的大卡車。乘客,，都在卡車的大車斗子里站著,。馬槽的兩邊，橫拉著一根很粗的麻繩,。

　　班車從克虎過(guò)來(lái)青涼寺,，已經(jīng)站滿了人。我好奇地蹲下來(lái)看了看,，媽呀車箱底部只有一層薄薄的鐵皮,，我們青涼寺又坐上10多人。我心想,，車?yán)镆呀?jīng)站滿人了,，再加上這10多個(gè)，這滿滿一車人像栽蔥一樣,，插滿了車廂,，這還不把車斗子壓塌了？如果壓塌了,，那4個(gè)車轱轆還不把人壓成肉餅,？

　　越想心里越害怕，我就使勁地圪擠到繩子跟前,，雙手緊緊抓住了繩子,，心想，就算壓塌了車底,。我也掉不下去了,。

　　班車在崎嶇不平、彎彎曲曲的黃土路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，上下跳動(dòng),，左右搖擺,。人們也隨著汽車顛來(lái)倒去。遇上急彎,，人們?nèi)康乖隈R槽的一邊,，馬槽就會(huì)發(fā)出咯吱的一聲響聲，我的心一下子提到了嗓子眼上,，真擔(dān)心把馬槽壓斷,。汽車的尾部不斷有黃土高高揚(yáng)起，撲得人們灰頭土臉睜不開眼睛,。好不容易到了縣城,，我這一顆高懸著的心才放了下來(lái)。

　　就是這顛來(lái)倒去的班車,，我也只是坐了兩次,。因?yàn)槊看我?毛錢車費(fèi)，舍不得,。

　　每次放假,，同學(xué)們總是相跟上，天不亮就出發(fā),。等天亮,，就走到了泥溝，半早上到了青涼寺,，中午走到石白頭,，太陽(yáng)快落山時(shí)到了小甲頭。這時(shí),，離我們村還有10里路,，就剩下我一個(gè)人了。因?yàn)槲覀兇逶谂R縣一中上學(xué)的只有我一個(gè)人,。

　　這時(shí)候往往已近黃昏,，我害怕天黑了碰上野獸和鬼怪，也顧不上長(zhǎng)途的勞累,，緊趕慢趕地往家跑,。

　　1966年放了暑假，我和叢羅峪那邊的同學(xué)們相跟著,，走了劉家會(huì),、白家坂這條路。走到了白家坂山上,，同學(xué)們太累了坐下來(lái)休息,。我看了看天,，陰得很厲害，怕是要下雨,，不敢等他們,，于是一個(gè)人先走了。

　　到了陽(yáng)家坡,，離我們村還有20里山溝路,，我緊走慢走快到瓦窯塔村時(shí)，暴風(fēng)雨來(lái)了,。老天又刮大風(fēng)又下暴雨，刮的我站也站不住,，傾盆大雨從頭上頭倒下來(lái),，突然，看見(jiàn)路邊有一個(gè)土洞,，就鉆進(jìn)去想避避雨,。沒(méi)想到，這是修路時(shí)挖開的一座墳頭,，里面還有死人骨頭和棺材板,。嚇得我“媽呀”大喊一聲，跑了出來(lái),，邊哭邊跑,，一路淋著大雨。到了瓦窯塔村時(shí),，雨停了,。我還要走一道石溝，翻一座山才能到家,。

　　這也是我最害怕的一段路,。滿溝的石頭小路跳來(lái)跳去還不算，主要是我們村有一個(gè)人那年在這溝里砍柴摔死了,。我就怕,，說(shuō)不出的那種恐懼。那年我14歲,，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)還是個(gè)孩子,，可我卻經(jīng)常要一天步行120里路，才能回到家,。

　　有年冬天,，放了寒假。正好下了一尺多厚的雪,，我們幾個(gè)同學(xué)一塊往回走,。茫茫的雪地里,，只有一串腳印。我們好幾個(gè)人,，你提起腿,，我放下腳，踩著同一個(gè)深深的腳印前行,。那場(chǎng)雪真大真厚啊,，棉褲從膝蓋以下都是濕的，每一步都是舉步維艱,。這樣艱難地走了一整天,，趕天黑才回家。但是,，就此落下了腿疼的毛病,。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我坐著小轎車飛馳在回家的高速公路上,，都會(huì)想起小時(shí)候那些辛酸的回憶,。

　　1968年，響應(yīng)毛主席上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,，我回村參加勞動(dòng),。

　　1969年，縣里抽調(diào)各公社的勞力去修“忻磧線0904國(guó)防戰(zhàn)備公路”,，也就是從臨縣都督溝門口到架爾梁的這一段,，現(xiàn)在叫104省道。

　　我們小甲頭公社分配的任務(wù)是后常樂(lè)村的一段,。全公社抽調(diào)了100多民工,，駐扎在后常樂(lè)村。我跟著民工隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì),，記工分,。那修路的陣勢(shì)，可謂人山人海,，紅旗招展,。大家舉著鋼釬、炸藥,，開山點(diǎn)炮,，手推肩挑，喊著號(hào)子,，打著路基,，比學(xué)趕超加油干。就這樣,，全縣人民用了一年多才修通了這條路?，F(xiàn)在不知不覺(jué)中一條又一條的高速公路就開已開通,。

　　1970年，18歲的我在小甲頭公社西洼村當(dāng)了名民辦教師,。西洼離我們村有近30里路,，要翻兩座山，兩道溝,，全都是崎嶇山路和羊腸小道,。路上行人很少，常有野獸出入,，為了防身,，我經(jīng)常拿著一根鐵棍。

　　那年的深秋,，我從家到學(xué)校,。走在喬家洼村溝里，又爬一座山頭,，我正在低頭爬山，突然間一抬頭,，猛地看見(jiàn)兩只狼,，耳朵挺立，舌頭伸出,，離我只十幾米,。

　　我頭皮發(fā)麻出了一身冷汗。想大聲喊,，可周圍沒(méi)一個(gè)人,。記得聽人們說(shuō)，女人碰到狼不能出聲,。那兩只狼死盯著我,，我瞪大眼睛，雙手握緊鐵棍也死盯著它們,。心想你們要撲過(guò)來(lái),，我就用鐵棍猛打。就這樣對(duì)視了幾分鐘兩只狼先敗下陣來(lái),，一轉(zhuǎn)身從山坡的側(cè)面跑了,。它們速度很快，只見(jiàn)一道黃塵揚(yáng)起,，就不見(jiàn)了蹤影,。

　　我當(dāng)下松一口氣，急忙繼續(xù)趕路,。到了西洼村才聽人們說(shuō),，佛堂峪村的人們剛把狼趕走時(shí)間不長(zhǎng),，哎呀，一翻山就讓我碰上,，真是有驚無(wú)險(xiǎn),。

　　1971年，我民辦教師轉(zhuǎn)正,。1972年正月,，我被調(diào)到石白頭公社當(dāng)婦聯(lián)主任。也是要經(jīng)常下鄉(xiāng)包隊(duì),，翻山跳溝地走在那崎嶇不平的條條山路上,。

　　記得剛到喬家山村包隊(duì)，離公社要翻兩座山一條溝,。每次回到公社開會(huì)時(shí),，該村的黨支部書記喬生貴不放心我一個(gè)人走山路，總要護(hù)送我翻過(guò)山頭,，看見(jiàn)石白頭的大路了他才返回,。這真是個(gè)讓人暖心的好書記啊，現(xiàn)在想起都想說(shuō)聲謝謝你,。

　　那時(shí)候,，到縣城開會(huì)一般都是騎自行車。有一年秋天,，我騎自行車去縣里開會(huì),。騎到泥溝天就快黑了，快到縣城時(shí)天完全黑了,。也沒(méi)有月亮,，騎到北門外的“小人葬灣”時(shí)，心里有點(diǎn)緊張,，路面也坑坑洼洼不平,，結(jié)果一下栽到一個(gè)小溝里，腿也受了傷,。自行車上,，綁著給朋友拿的紅棗，撒了一地也撿不起來(lái),。我忍著痛,，摸著黑，扶起自行車,，一瘸一拐的推著車走到了縣城,。

　　不記得是1973還是1974年初秋的一天，縣政府通知各公社全體人員到縣里開會(huì),。一早,，我們公社的全體干部十多人,，坐著公社55馬力的拖拉機(jī)去縣里開會(huì)。半路上,，下起了大雨,，黃土路坑坑洼洼，泥濘不堪,。到了上坡路,，拖拉機(jī)輪胎打滑上不去，男同事們都要下去推車,。

　　到泥溝村的那一段路,，真是名副其實(shí)的“泥溝”，紅膠泥的土路,，稀泥足有一尺深,。拖拉機(jī)歪歪斜斜的走不動(dòng)，要不打滑往溝里掉,，要不陷進(jìn)泥里開不動(dòng),，人們又推又拉渾身滾滿了泥水。好不容易,，才推到泥溝村,，天也已經(jīng)黑了，我們只好住進(jìn)了路邊的一個(gè)小店,。十幾個(gè)人在一盤土炕上硬是“住”了一晚上，濕漉漉的衣服,，硬是在身上塌干,。第二天一早，才進(jìn)了縣城開會(huì),。

　　進(jìn)入80年代,，各村各鎮(zhèn)的公路雖有大力發(fā)展，但大多為砂礫路面,。不少溝河沒(méi)有架橋,，還要趟著水過(guò)河，人們的出行,，還是有諸多的不便,。

　　記得是1988年的一天，我借了個(gè)面包車回老家看望父母,，路過(guò)沈家溝村的河里時(shí),，汽車熄火了。我就和愛(ài)人等人下車,，大家拽著繩子一起往出拉車,。司機(jī)在車上,，試著發(fā)動(dòng)車往出倒,，我在汽車尾部拽著車，突然汽車一下子發(fā)動(dòng)起來(lái)往后倒,，我來(lái)不及躲閃，直接被卷入了汽車底下,，孩子們哭著大喊大叫,。幸好面包車底盤高，讓福大命大的我又躲過(guò)一劫,。

　　關(guān)于路的回憶,，太多太多，我無(wú)法一一記錄下來(lái),。

　　讓人高興的是，進(jìn)入新世紀(jì),，各級(jí)交通道路都煥然一新了，干線公路和鄉(xiāng)村公路,，也都有了質(zhì)的飛躍和跨越性的發(fā)展。

　　特別是“村村通”和“戶戶通”政策實(shí)行以來(lái),，村與村相連，戶與戶相通,，老百姓出門也不是開車就是騎電動(dòng)車。每次我們從太原開車回老家,，小轎車直接開到老宅的大門外。

　　近兩年,，政府?dāng)U建重修了“三曲路”,、“沿黃公路”,、“青正路”,。去年冬天，又開通了“鄉(xiāng)村公交車”,。這下子,，老百姓出行就更方便了,。他們高興地說(shuō)“現(xiàn)在路寬了,、平坦了，車新了,、方便了,，招招手就能坐上車?yán)病Ｕ媸歉兄x政府,，感謝黨?！?/p>

　　時(shí)代變了,，路也變了,。老百姓的生活水平和生活方式也提高了，大家再也不需要那些關(guān)于路的苦難經(jīng)歷了,。你說(shuō)，這是不是就是幸福生活的味道呢？(作者：郭志梅)(完)

　　作者簡(jiǎn)介：郭志梅,，女,，又名郭恩連。1952年9月出生,，山西省臨縣曲峪鎮(zhèn)郭家洼村人。1970年參加工作,，從事婦女工作30多年。歷任臨縣石白頭公社婦聯(lián)主席,，臨縣婦聯(lián)副主席，臨縣環(huán)境保護(hù)局副局長(zhǎng),，2009年退休,。曾在《山西日?qǐng)?bào)》《山西婦女報(bào)》《山西青年報(bào)》《呂梁日?qǐng)?bào)》《臨縣史志》《晉綏婦女戰(zhàn)士歷程》《颯爽英姿巾幗紅》等報(bào)刊,、書籍發(fā)表各種文章上百篇。2021年,，主編出版了《邊區(qū)模范劉玉蘭》一書,。2017年，主編出版了《湫水巾幗——臨縣婦女運(yùn)動(dòng)史話》一書,。

（責(zé)編：田洲）