“神箭”即長征二號F運載火箭,,自1992年開始研制,1999年首次發(fā)射并成功將中國第一艘實驗飛船“神舟一號”送入太空,。該型火箭目前已發(fā)射13發(fā),,發(fā)發(fā)圓滿成功。55歲的張智為該型“神箭”的總設(shè)計師,。
“載人火箭更多強調(diào)的是安全性,,絕不能放過一個瑕疵,也永遠在改進的路上,?!睆堉钦f,。
航天科技集團一院長征二號F運載火箭及其設(shè)計團隊所獲部分榮譽,。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝
“不放過一個瑕疵,成了刻在骨子里的東西”“不放過一個瑕疵,,成了刻在骨子里的東西”
上世紀(jì)90年代初,,我國載人航天事業(yè)剛剛起步。1992年,28歲的張智擔(dān)任了載人航天飛行任務(wù)運載火箭逃逸系統(tǒng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人,,承擔(dān)逃逸系統(tǒng)的總體研制工作,。當(dāng)時,,國際上只有前蘇聯(lián)和美國有相關(guān)研究,,“我們沒有辦法看實體產(chǎn)品,有效信息就是收集到的有限公開資料,?!毖兄乒ぷ髋e步維艱。
如今,,我國的逃逸系統(tǒng)已處于國際領(lǐng)先水平,。
張智。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝
“載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作,,二度故障安全,。”張智說,,每次發(fā)射都有風(fēng)險,,但要把風(fēng)險控制在底線之上?!俺霈F(xiàn)一度故障不影響正常的工作,,如果再有故障出現(xiàn),就是二度故障,,也能保證航天員安全返回地面,。”
要做到這種絕對的安全,,任何一個細小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄,。
了解張智的人都知道,他待人平和,,很少生氣,。在一次產(chǎn)品調(diào)度會上,某一分系統(tǒng)為了省事,,在某一產(chǎn)品長度發(fā)生變化后,,按慣例仍冠以同一名稱,只在長短編號上做了標(biāo)識,,違反了“一種產(chǎn)品只能有一個名稱”的規(guī)定,。在繁瑣復(fù)雜、工程量極大的航天工作中,,到底是應(yīng)該執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)還是慣例,?在標(biāo)準(zhǔn)完全可以執(zhí)行的情況下,與標(biāo)準(zhǔn)有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎?這一問題時??絾栔恳晃缓教旃こ處?。張智的回答是,“我們所有的規(guī)定,,都是歷史上出了問題,,得到的教訓(xùn),必須嚴(yán)格執(zhí)行,,容不得一點馬虎,!如果連這些基本理念都沒有,會議就沒有開的必要,!”那是他少有的一次生氣,,在他看來,“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)”,,絕無商量余地,。后來,經(jīng)過多次協(xié)調(diào),,分系統(tǒng)按照張智的意見,,對產(chǎn)品圖進行了修改,此類問題再也沒有發(fā)生過,。
張智參加《開講啦》,。資料圖
張智對一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計逃逸系統(tǒng)時,,張智要對飛行器每個結(jié)構(gòu)做重量分配,,安排總體參數(shù)。沒想到千算萬算還是在螺釘,、螺栓的小細節(jié)上出現(xiàn)了問題,。
“我沒給單個重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量,想著它能有多重呢,,就歸到‘其他’里了,,結(jié)果沒想到這些螺釘、螺栓太多了,,加起來居然有80公斤,,大大超出了我們的預(yù)料?!睆?fù)查時才發(fā)現(xiàn),,這次用的螺釘、螺栓質(zhì)地是鋼的,,比以前鋁的密度要大3倍,。后來為了精確統(tǒng)計質(zhì)量,老同志們把螺釘,、螺栓,、電圈等所有零件挨個仔細稱量,才弄清楚,?!拔矣浀美贤緜鹘o我一本東西,手寫的,,啥型號的螺釘,、電圈多少克,都密密麻麻記錄著,?!?/p>
“那個本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了,因為現(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計算機標(biāo)準(zhǔn)件庫里,,重量都能自動算出來,。但對安全這件事,永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、永遠不放過一個瑕疵,,成了刻在骨子里的東西?!彼f,。
“缺課,就必須補上”“缺課,,就必須補上”
2003年10月15日,,神舟五號飛船由長征二號F運載火箭成功發(fā)射,將中國的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道,。23小時后,,楊利偉平安返回地面,這是中國載人航天的重大突破,,發(fā)射場一片歡騰,!專家評價:“火箭表現(xiàn)堪稱完美!”
歡騰的人群中,,時任火箭總體副主任設(shè)計師張智卻皺著眉頭,。因為他注意到楊利偉經(jīng)歷了一個很不舒服的振動,楊利偉這樣描述:“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時候,,火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動,,產(chǎn)生了共振,那種十分痛苦的感覺,,讓我的五臟六腑都快碎了,,我感覺我不行了,,要撐不住了,振動二十六秒之后,,這個振動慢慢減輕,,如同一次重生?!?/p>
對負(fù)責(zé)總體設(shè)計的張智來說,,任何瑕疵都意味著“缺課”,他絕不能容忍,。
張智,。資料圖
張智和團隊帶著分秒必爭的緊迫感,反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù),,得出結(jié)論,,這就是POGO振動(縱向耦合振動)。
POGO振動是一個世界性的航天發(fā)射難題,,早在上世紀(jì)60年代,,美國大力神Ⅱ火箭在發(fā)射過程中,就曾出現(xiàn)POGO振動,。振動嚴(yán)重時,,極有可能導(dǎo)致飛行試驗失敗。
張智認(rèn)為:“振動牽扯到的是生命,,決不能存在這種不可控的危險狀態(tài),!”
張智。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝
“之前由于實驗條件不具備,,火箭并沒有進行縱向的振動實驗,。既然是‘缺課’,就必須補上,!”于是,,他牽頭成立了POGO振動研究小組,進行POGO穩(wěn)定性分析方法的研究工作,。此后整整五年,,為驗證振動產(chǎn)生的原因,反復(fù)試驗和穩(wěn)定性計算是他們的家常便飯,?!吧裰哿栵w行任務(wù)結(jié)束后,我們看了數(shù)據(jù),,發(fā)現(xiàn)振動還存在,,只是量級比原來小得多?!本\所至,,金石為開,。最終,小組確定了用變能量蓄壓器的方式加以控制,,從而成功地避開了POGO振動,。“2008年9月28日,,遙七飛行回來之后,我們從數(shù)據(jù)上看,,再也找不到POGO振動的蹤影了,。”
“后來有一次我問翟志剛,,感覺怎么樣,?他說:好!平穩(wěn),!舒服,!從2003年到2008年,我們用了五年的時間,,就是為了把‘不舒服’的‘不’字去掉,,變成‘舒服’?!?/p>
“時刻歸零,,迎接更大的挑戰(zhàn)”“時刻歸零,迎接更大的挑戰(zhàn)”
2014年8月,,張智開始擔(dān)任長征二號F運載火箭總設(shè)計師,。2016年,天宮二號和神舟十一號這兩發(fā)火箭是他任總師后的第一次發(fā)射任務(wù),。
長征二號FT2火箭負(fù)責(zé)將天宮二號實驗室送入軌道,,長征二號FY11火箭負(fù)責(zé)將神舟十一號飛船送入太空,隨后神舟十一號飛船與天宮二號對接形成組合體,,景海鵬,、陳冬2名航天員進駐天宮二號,進行為期30天的駐留,,在軌飛行期間,,完成一系列空間科學(xué)實驗和技術(shù)試驗。
“如果這兩發(fā)火箭失利,,天上沒有天宮實驗室,,后續(xù)的任務(wù)會戛然而止,并且可能會失去我們英雄的航天員,,因此這兩發(fā)火箭對我們來說非常重要,?!睆堉菆F隊給這次任務(wù)定義為“核心之戰(zhàn)”。
長征二號FT2火箭和長征二號FY11火箭一起出廠,,8月3日從北京出發(fā),,8月6日到達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場。此時,,張智和團隊已在技術(shù)區(qū)準(zhǔn)備了34天,。陪火箭從技術(shù)區(qū)一步一步走到發(fā)射區(qū),大家都揪著一顆心,。第二天,,點火與緊急關(guān)機線路檢查過程中,故障檢測系統(tǒng)有一臺設(shè)備,,加電后它的燈應(yīng)該亮一秒然后熄滅,,但測試發(fā)現(xiàn)這個燈一秒后依然亮著,出問題了,?換備份設(shè)備,,這個現(xiàn)象還是存在!
“一個產(chǎn)品出問題是有可能的,,但我兩個產(chǎn)品都不行了,,這里邊有問題?!睆堉庆饋?。
張智。資料圖
反復(fù)檢查后,,原來是由于開關(guān)位置變了,,才會亮燈,虛驚一場,!第二天早上起床,,張智感到自己牙疼,照照鏡子,,腮幫子腫起來老高,。指揮員數(shù)著“五四三二一,點火,!起飛,!”助推器分離,一二級分離,,整流罩分離,,器箭分離!“一直到這個時候,,我都覺得大廳里一片寂靜,,好像沒人在呼吸,,一直到指揮員報太陽能帆板展開,整個大廳里的掌聲才響起,?!?/p>
這時的張智依然懸著一顆心。他一個人悄悄走到二樓儲物間,,給遙測系統(tǒng)負(fù)責(zé)人撥通了電話,。“發(fā)射時我看到有幾個數(shù)不太對,,這幾個數(shù)還挺重要,,是我們后續(xù)在載人飛行時用于地面故障診斷的數(shù)。我就問她:你看沒看到有幾個數(shù)不太對,?”遙測系統(tǒng)負(fù)責(zé)人笑了,,告訴張智:“那幾個數(shù)是對的,?!睆堉悄穷w懸著的心,這才放了下來:“完全是由于緊張,,把該看對的東西看錯了,。但緊張是一個比較好的狀態(tài),它能讓你仔細去想問題,?!?/p>
天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)順利完成,為后續(xù)空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎(chǔ),!
永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、如履薄冰,永遠渴望挑戰(zhàn),、渴望超越,,即使已經(jīng)到了知天命的年齡,談到那次騰飛,,他依舊像個興奮的孩子,。
航天工業(yè)的能力在一定程度上代表了一個國家基礎(chǔ)工業(yè)的實力。從“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”,,到“站在世界前列尋求更大突破”,,中國運載火箭,在不同的歷史時期,,承載著中國航天的光榮和夢想,,使命必達!
1956年,中國組建火箭,、導(dǎo)彈研究院――國防部第五研究院(即現(xiàn)在的中國運載火箭技術(shù)研究院),。
1970年,,中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射。
1975年,,中國發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星,。
1981年,中國第一次用一枚火箭成功發(fā)射一組三顆衛(wèi)星,。
1988年,,中國發(fā)射氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號。
1990年,,中國用自行研制的長征三號運載火箭發(fā)射衛(wèi)星,。
1999年,中國第一艘無人航天實驗飛船神舟一號發(fā)射升空,。
2003年,,中國航天員首次進入太空。
2005年,,中國進行第二次載人航天飛行,。
2007年,嫦娥一號發(fā)射成功,。
2008年,,中國進行第三次載人航天飛行。
2010年,,嫦娥二號發(fā)射成功,。
2011年,,中國發(fā)射第一個目標(biāo)飛行器。
2012年,,中國首位女航天員進入太空,、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)啟動區(qū)域性正式服務(wù)。
2013年,,嫦娥三號發(fā)射成功,。
2016年,中國第一個空間實驗室天宮二號成功發(fā)射,。
2017年,,中國第一艘貨運飛船天舟一號成功發(fā)射。
2019年,,嫦娥四號實現(xiàn)人類首次月背軟著陸,。
2019年,天宮二號返回地球,!
長征二號F運載火箭飛行時序圖。資料圖
“跟著走永遠成不了第一,!跟著人家容易,自己在前面最難,。年輕一代應(yīng)該能看到中國已經(jīng)站在航天領(lǐng)域前沿,,這就意味著中國將進行越來越多的創(chuàng)新?!睋崦吧窦?,張智目光炯炯:“時刻歸零,迎接更大的挑戰(zhàn),,不放過任何瑕疵,只要按照科學(xué)規(guī)律做事情,,未來就有可能走出一條別人沒走過的路,!”(記者楊月張瑞玲實習(xí)記者曹若鴻)