　　1948年,，我父親帶全家到咸水沽鎮(zhèn)說書演出,，當(dāng)?shù)匾粋€地痞叫王六兒，聽書不給錢還張口罵人,。父親深知,，舊社會闖蕩江湖的說書藝人是社會底層的弱者，無力反抗流氓,、地痞的欺辱,，于是找到了善于“打和”的“范爺”，經(jīng)一番說和,，父親出錢在飯店里請了一桌，才算平息了這場事端,。聽書不給錢還罵人,，封臺、搗亂,，最后還得請他吃飯,，這件事使我們?nèi)胰诵闹卸纪炱饌€疙瘩，難以解開,。

　　轉(zhuǎn)眼到了1949年,，天津解放了。十月,，中華人民共和國成立,。當(dāng)年冬天，津南咸水沽進(jìn)駐了“土改工作隊(duì)”,。街道主任安排在我家外間的閑屋住了四個工作隊(duì)員,，他們都是穿著灰布棉衣的共產(chǎn)黨干部。自從他們一住進(jìn)來,，就天天幫我家挑水,、掃院子，他們經(jīng)常開會很晚才回來,，但我們一點(diǎn)也聽不到他們的腳步聲,。爸爸說：“這共產(chǎn)黨的官，哪朝哪代的官都比不了,?！?/p>

　　沒過多久，在李家書場召開了一個“坦白大會”,，公審地痞流氓王六的罪行,。當(dāng)時書場里座無虛席，立無寸地,，全鎮(zhèn)的群眾爭先恐后地揭發(fā)王六的惡行,，其中也有人揭發(fā)了他聽書不給錢還訛頓飯吃的事情……他就是這個鎮(zhèn)子的公害,。最后，工作組宣布定他為壞分子,，勞動改造,，定期匯報(bào)，天天要拿著掃帚掃大街,，收拾垃圾……很多群眾說：“這就叫,，當(dāng)報(bào)不報(bào)，時候沒到,，共產(chǎn)黨一到,，壞蛋全得報(bào)！”

　　我全家人的心結(jié)終于解開了,，這個國家還是講公理的,，這個政黨是讓老百姓順心的。

　　新中國給我一個對中國共產(chǎn)黨的全新認(rèn)識,。

　　父親的一生中經(jīng)常好說兩句話,，一句是“下苦功，長能耐,，就能吃香的,，喝辣的”，另一句是“要想人前顯貴,，就得背地里受罪”,。這是江湖藝人的最高奮斗目標(biāo)。然而,，我在20歲就參加了文化主管部門屬下的專業(yè)文藝團(tuán)體“本溪市曲藝團(tuán)”,，成了革命隊(duì)伍中的文藝工作者。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要我們學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會上的講話》,，明確我們的任務(wù)是為社會主義服務(wù),，為工農(nóng)兵服務(wù)，再不是為了“顯貴”,，為了“吃喝”而工作,。這是一個世界觀和思想認(rèn)識的提高，文藝應(yīng)該為人民,，而不是為自己,。

　　因而我們團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)、下廠礦,、下部隊(duì)演出,，在這些日常的工作中往往會有你想不到的事情。

　　1962年,，我?guī)б粋€演出隊(duì)下鄉(xiāng)到本溪下馬塘公社為農(nóng)民演出,。下了火車,，我們從公社一個大隊(duì)一個大隊(duì)地往山溝里演，演到盡頭叫“施家大隊(duì)”,。演完之后,，我問公社的文教助理：“全公社的農(nóng)民朋友都看了演出了吧？”助理說：“基本都看了,，還有一戶在緊溝里從來沒看過文藝節(jié)目,。”我說：“怎么可能,，他家沒有收音機(jī)嗎,？”助理說：“沒有，溝里根本沒有電,，他家現(xiàn)在還點(diǎn)油燈,。”我驚愕,，忙問：“那家?guī)卓谌耍俊敝泶穑骸熬鸵粋€老太太,，原來是四口,，老兩口一兒一女，后來,，女兒嫁出去了,，兒子當(dāng)兵了，她老伴死了,，我們勸她搬出來住,，她說什么也不出來，說在這住慣了,，不愿意離開,，并說要和她死去的老伴做伴兒，她老伴就埋在她家房后頭,。按說,，她還是軍屬呢。我們照顧她,，她不出來呀,。”

　　我決定要為這位沒看過文藝節(jié)目的老太太說段評書,，于是,，在文教助理的帶領(lǐng)下又走了十五里路到了她的家。山坳里,，小溪旁,，獨(dú)門院,，茅草房。老太太是個性格開朗,、能說會道的人,，公社助理向她說明來意，老太太只是點(diǎn)頭,，接著我便給她說了一段“隋唐演義”里的評書片段《程咬金賣耙子》,。40分鐘的時間，我說得很認(rèn)真,，她聽得很專注,，時而發(fā)出了笑聲，給一個觀眾演出,，這是頭一回,。聽完之后，老太太問我：“你說的那個人,，后來咋的啦,？”我說：“那就等下次來時，再給您說,?！庇谑俏覀兏孓o，老太太送到院門外,，臉上的笑容包含著感激和感謝,。我與文教助理走出老遠(yuǎn)，回頭看時,，那老太太還站在院門外,，望著我們。助理說：“老太太這是感謝呀,！”我說：“應(yīng)該感謝她,，感謝她認(rèn)真地聽了我一段書，她會記一輩子,，我也會記一輩子的,。”

　　多年來為解放軍演出是習(xí)以為常的事,，逢年過節(jié)下部隊(duì),、進(jìn)營房，去師部,、軍部,，搞軍民聯(lián)歡已記不得有多少次了，但中國文聯(lián)萬里采風(fēng)去新疆紅其拉甫口岸慰問中巴邊界邊防部隊(duì),，卻給我留下了深刻印象,。

　　我曾上過華山最高峰,，峰碑上刻的字是2650米，這里是5300米,，恰是兩個華山疊一塊的高度,。此處的幾位戰(zhàn)士，入伍當(dāng)兵就到了這里,，叢山為伴,，寂寞陪同。我想給他們說個小段,，以示慰問,。而此時的陪同者湊到我的耳邊輕聲說：“車上文聯(lián)的兩個女同志吐得很厲害，咱們得快點(diǎn)走,?！?/p>

　　我于是把演小段改成了和戰(zhàn)士們合影照相，然后下車往回走,。我們在刻有彩色國徽的中巴邊界的界碑前合影留念,。我忽然想到，這個“國徽”恐怕是鐫刻在地球最高處的國徽,。我所站的地方可能是國土最高處的國界,，俯觀萬里山河，蒼茫大地,，油然產(chǎn)生一句：“祖國，你真?zhèn)ゴ?！?/p>

　　為工人演出是我們義不容辭的責(zé)任,，到煉鋼爐前，到煤礦工人的坑口,，為工人們演出已記不得有多少次,，記得最深刻的，是20世紀(jì)初和中國文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)到徐州礦務(wù)局采風(fēng),，為了體驗(yàn)生活,，我與幾個畫家、詩人,、音樂家還有常寶華先生一起坐電梯下到1200米深的井下巷道,，我在本溪曾經(jīng)下過井下參觀，但幾位畫家,、詩人,，包括常寶華先生在內(nèi)他們都是頭一次到井下，對井下巷道的環(huán)境既新奇又陌生,。原來是安排大家坐地下通勤車的,，不知是哪位隨意問了一句：“工人同志們他們怎么走,？”陪同者說：“他們多數(shù)不坐車就走著走?！庇谑怯腥苏f：“向工人同志們學(xué)習(xí),，我們也走著走?！庇谑俏覀儽愫凸と艘粯右嘧咧?，走了好長時間，大家都有點(diǎn)累了,，有人問了一句：“快到了吧,？”“快了，走了一半啦,！”此時常寶華先生說：“看這個距離呀,，能趕上公主墳走到天安門啦！”大家都笑了,，我們終于走到了工人們干活的地方——“采煤掌子面”,。采煤工人每人手持電風(fēng)鎬，在機(jī)器轟鳴中,，在頭盔上的礦燈映照下,，把壁上的煤層一片一片地剝落下來，工人們的面部被煤的灰塵掩蓋著,，看不出每個人的真面目,。這就是一線采煤工人，他們在黑暗中拼搏流汗,，送給人們的是光明,、熱能和動力。

　　由于我們到此參觀,，采區(qū)的工人們暫時休息了一會兒,，借此機(jī)會我給一線采煤工人說了一段評書，常寶華先生也說了段單口相聲,。這種演出,，我覺得比任何大劇場、體育館,、電視臺,、電臺演出都有意義，因?yàn)樗鎸?shí),，更直接,，更貼近、更受感動。

　　新中國給了我為工農(nóng)兵服務(wù)的場地,，也給我提供了感受和思考的學(xué)習(xí)體會,。

　　作為一個文藝工作者，隨著新中國年輪滾動,、發(fā)展變化,，我自己也有了變化，我由少年變成老年,，由學(xué)藝者變?yōu)閺乃囌?，幾十年來，回首以往,，亦莫有些許成績,，比如在幾次全國曲藝比賽中，我得了一等獎,；1991年我獲得了文化部和人事部聯(lián)合授予的“首屆全國文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者”獎,；首開了《電視評書》欄目,，2019年高等教育出版社出版了我撰寫的《評書，表演藝術(shù)》全國高等院校曲藝本科教材,。緣于此，我被評為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京評書代表性傳承人”,，享受國務(wù)院特殊津貼待遇,。這一切說明,，新中國給了我很高的獎勵,，也是很大的鼓勵,，這是催促我前進(jìn)的動力,。

　　由于我是說書人,，翻看很多史書和史料,，我為我國的悠久歷史,、博大精深,、英雄輩出,、智慧宏遠(yuǎn)而感到驕傲,。

　　中國歷史上有350多個皇帝，他們有的壽長,，有的命短,，有的創(chuàng)建了開明盛世,，使社會前進(jìn),；有的昏庸無道,，又使社會后退。但到了近代鴉片戰(zhàn)爭之后,，中國蒙受了歷史上空前的屈辱，是清王朝的腐敗無能造成的,。國家的衰亡,，導(dǎo)致了智者的奮起。是中國共產(chǎn)黨打出了一片新天地,，建立起一個新國家,。今天的共和國不同于歷史上任何的改朝換代，歷史上的朝代,，是新皇帝替代舊皇帝,，新中國是真正的人民當(dāng)家作主,。

　　管子說：“政之所行，在順民心”,，正因?yàn)槲覀冇许樏裥牡恼撸艙Q來我們今天的科技發(fā)達(dá),，自主創(chuàng)新,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展,，人民樂業(yè),，令世界仰視,，引國際看重,。這就是新中國給我的一種信念——中國必強(qiáng),！中華民族必興,！

　　《光明日報(bào)》( 2019年07月05日09版)

（責(zé)編：王春宇）