　　奇乾鄉(xiāng)僅有的4戶居民列舉了這里有多么不適合人類居?。阂荒曛卸鹃L(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，氣溫最低達(dá)到零下50多攝氏度,，遍布的原始森林阻擋著他們與外界的交往,，他們的后代和曾經(jīng)的鄰居都搬到了最近的鄰鄉(xiāng)，那里距離奇乾有150公里,。

　　1962年,，曾經(jīng)的森林警察部隊(duì)在這里建立了第一個(gè)哨所。第二年11月,，內(nèi)蒙古森林警察支隊(duì)第一大隊(duì)十七中隊(duì)在這里成立,。

　　此后的50多年里，這支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)多次調(diào)整,、改制,，成為今天的內(nèi)蒙古森林消防總隊(duì)大興安嶺支隊(duì)莫爾道嘎大隊(duì)七中隊(duì)，歸屬國(guó)家應(yīng)急管理部,。

　　在森林消防系統(tǒng)里,，人們習(xí)慣地稱其為奇乾中隊(duì)。

　　12年前,，來(lái)自四川涼山的布約小兵結(jié)束了新兵訓(xùn)練,，被分配到這里。下車后不到10分鐘,，他就想離開(kāi),。吐一口口水立刻結(jié)成冰，眼睛閉上一會(huì)就被凍住，可見(jiàn)范圍內(nèi),，營(yíng)房幾乎是惟一的現(xiàn)代文明元素,。

　　如今，布約小兵已在奇乾中隊(duì)駐守了12年,，成為一名二級(jí)消防士,。

　　這是絕大多數(shù)奇乾中隊(duì)隊(duì)員都經(jīng)歷過(guò)的：剛到時(shí)滿是后悔和不適，慢慢地,，在對(duì)孤獨(dú)的逐漸習(xí)慣中,，在與烈火的奮力對(duì)抗中，他們找到了留在這里的理由,。

　　“奇乾的魅力在于,，外面的人不愿意來(lái)，里面的人不愿意走,?！痹谥嘘?duì)營(yíng)區(qū)的一條棧道旁，掛貼著退役隊(duì)員王熙杰離隊(duì)前的這條留言,。

　　二

　　奇乾中隊(duì)經(jīng)歷過(guò)23位中隊(duì)長(zhǎng),，如今，28歲的王德朋是第24任,。一年前,，王德朋從北京林業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)來(lái)到奇乾中隊(duì)，成為中隊(duì)歷史上最年輕的中隊(duì)長(zhǎng),。

　　和王德朋搭班子擔(dān)任中隊(duì)指導(dǎo)員的王永剛,，也畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)，比王德朋早3年來(lái)到奇乾中隊(duì),。帶著“好男兒就當(dāng)建功立業(yè)”的雄心壯志,，這位計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的大學(xué)生，一頭扎進(jìn)這個(gè)至今不通寬帶的地方,。

　　在森林消防系統(tǒng),，沒(méi)有經(jīng)過(guò)幾十次的火場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，當(dāng)不了指揮員,。

　　王德朋和王永剛都在林區(qū)火場(chǎng)中淬煉過(guò),。如今，他們有著共同感受,，當(dāng)了指揮員后,，執(zhí)行任務(wù)的感覺(jué)跟以前不一樣，“出了營(yíng)區(qū)就緊張,，因?yàn)榭紤]的不再僅僅是滅火,，更重要的,，是把所有人安全帶回來(lái)”。

　　王德朋曾參加過(guò)一場(chǎng)很大的森林火災(zāi)撲救任務(wù),，當(dāng)時(shí)隊(duì)伍剛接近火場(chǎng),，他曾經(jīng)的指導(dǎo)員看到煙柱的方向突然變了，立即命令大家趕緊撤退,。

　　王德朋看見(jiàn),，火舌借著風(fēng)，像火車一樣,，發(fā)出嗚嗚的聲音,，迅速向他們撲來(lái)，樹(shù)林發(fā)出噼里啪啦的響聲,，不到1分鐘,，他們?cè)瓉?lái)的位置已成火場(chǎng),。

　　奇乾被稱為“風(fēng)停止的地方”,。但是在大興安嶺的火場(chǎng)，風(fēng)停止只能是美好的愿望,，風(fēng)力大和風(fēng)向多變,，是更為常見(jiàn)的情況。

　　借著風(fēng),，火頭在林子里亂竄,，可以輕易把本來(lái)置身火場(chǎng)之外的人圈進(jìn)去，完全來(lái)不及躲避,。

　　“無(wú)論執(zhí)行過(guò)多少次森林滅火任務(wù),，也沒(méi)人敢說(shuō)自己經(jīng)驗(yàn)豐富。在林區(qū),，每場(chǎng)火都有自己的特點(diǎn),，如果地勢(shì)和天氣聯(lián)合起來(lái)跟你不講理，你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，自己面對(duì)大火有多么渺小,。”布約小兵說(shuō),。

　　奇乾中隊(duì)在邊境界碑處進(jìn)行消防救援誓詞宣誓,。 (資料圖片)

　　三

　　在森林消防系統(tǒng)，大家把參加撲火任務(wù)叫作“打火”,。這一說(shuō)法的來(lái)源已經(jīng)無(wú)從考證,，但是每個(gè)人都覺(jué)得這一說(shuō)法非常貼切：在和平年代，這就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”,。

　　隊(duì)員王天宇的話代表了大家的想法：“我們手里雖然不拿槍,，但是拿著打火用的風(fēng)機(jī),。風(fēng)機(jī)上的風(fēng)筒就是我們的槍。拿著它上火場(chǎng),，感覺(jué)就像上戰(zhàn)場(chǎng)打仗,。”

　　打火是這支隊(duì)伍存在的意義,。

　　1987年,，大興安嶺那場(chǎng)重大森林火災(zāi)震驚世界。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)電話向撲火前線副總指揮問(wèn)道：“你們現(xiàn)在還有什么要求,？”回答說(shuō)：“增加風(fēng)力滅火機(jī),，增加森林警察！”

　　由此,，這支被稱為“烈火中的紅孩兒”的隊(duì)伍開(kāi)始被國(guó)人知曉,。

　　對(duì)于新隊(duì)員來(lái)說(shuō)，第一次打火往往很興奮,，坐上去火場(chǎng)的車,，他們會(huì)說(shuō)個(gè)不停。

　　老隊(duì)員們則明白,，車一旦開(kāi)出營(yíng)區(qū),，啥時(shí)候能回來(lái)，運(yùn)氣很重要,。這時(shí)候,，老隊(duì)員們都會(huì)閉上眼睛不說(shuō)話，為即將到來(lái)的戰(zhàn)斗儲(chǔ)存體能,。

　　考驗(yàn)往往在隊(duì)伍與火相遇之前就已經(jīng)開(kāi)始,。

　　奇乾中隊(duì)負(fù)責(zé)的防火面積有95萬(wàn)公頃，人均防火面積約為24000個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大,。

　　這一地區(qū)高山相連,，原始林木密布。當(dāng)山林起火時(shí),，汽車能做的,，只有把隊(duì)伍送到距離火場(chǎng)最近的公路切入點(diǎn)。剩下的路,，需要隊(duì)員們徒步走完,。攜帶的打火工具和給養(yǎng)，讓每個(gè)人的負(fù)重少則五六十斤,，多則八九十斤,。

　　雷擊火是常見(jiàn)的起火原因。隊(duì)員們徒步的距離由雷擊地點(diǎn)決定,，沒(méi)有規(guī)律可循,。

　　王永剛曾經(jīng)帶隊(duì)走過(guò)一段直線距離為13公里的山路,，用了27個(gè)小時(shí)。

　　原始林區(qū)沒(méi)有人去過(guò),，自然也就沒(méi)有路,。所有的路都是隊(duì)員們拿著鐮刀和油鋸開(kāi)出來(lái)的。

　　走到后半夜,，困意和疲憊侵蝕著每個(gè)人的身體,，思考的能力和興奮的感覺(jué)消失殆盡，只剩下機(jī)械行走的軀體進(jìn)行著條件反射式的報(bào)數(shù),。

　　王永剛說(shuō),，在這里，沒(méi)有先天能吃苦的人,，只有后天硬扛的人,。

　　四

　　所有的硬扛都是為了與火場(chǎng)的相遇。相遇后,，戰(zhàn)斗隨時(shí)打響,。

　　林火分為樹(shù)冠火、地表火和地下火,。其中以樹(shù)冠火的擴(kuò)散最為迅猛,?；鹪跇?shù)冠上燃燒,，火頭往往有十幾米高，借著風(fēng)勢(shì),，從一棵樹(shù)燒到另一棵樹(shù),，在山林里肆無(wú)忌憚地游蕩。

　　打火并不一定在隊(duì)伍抵達(dá)火場(chǎng)后就立刻開(kāi)始,。風(fēng)大,、溫度高的時(shí)候，火勢(shì)最猛,，這時(shí)候一般不直接打火,，因?yàn)榛饎?shì)難控制，危險(xiǎn)性很大,。

　　抵達(dá)火場(chǎng)后,，指揮員馬上勘察地形和天氣，預(yù)測(cè)過(guò)火面積,，確定建立隔離帶位置,。隊(duì)員們則根據(jù)指令，砍倒林木,，挖地壕,，打出隔離帶,，確保把大火控制在一個(gè)范圍內(nèi)。

　　向火魔進(jìn)攻,，往往在風(fēng)力變小,、氣溫下降時(shí)開(kāi)始。

　　老隊(duì)員們組成尖刀班,，沖在前面,，背著風(fēng)機(jī)打火頭，年輕隊(duì)員跟在后面清理余火,。

　　戰(zhàn)術(shù)能力的提升和裝備的現(xiàn)代化,，快速提升著森林消防隊(duì)伍的撲火能力。如今,，96%的林火可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)日撲滅,。

　　但是大興安嶺的獨(dú)特環(huán)境，決定著在這里要打贏一場(chǎng)林火戰(zhàn)役,，耗時(shí)六七天并不罕見(jiàn),。

　　布約小兵曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的打火任務(wù)。打火結(jié)束時(shí),，隊(duì)員們的鞋底,、襪子與腳皮黏在一起。脫下鞋,，破碎的襪子和腳皮也被一道撕下來(lái),，隊(duì)員們用碘酒在腳上擦拭后，再用刀尖把黏在腳上的襪子碎片從血肉模糊的腳底板上割下來(lái),。

　　被當(dāng)?shù)厝朔Q為草爬子的蜱蟲(chóng),，同樣會(huì)帶來(lái)不小的麻煩。在奇乾中隊(duì),，不少人都在打火時(shí)被蜱蟲(chóng)咬過(guò),。一旦被蜱蟲(chóng)附著在身上，它就會(huì)把頭部的針管刺入人的皮肉里,，注入麻醉毒素,，而后吸血。如果發(fā)現(xiàn)得早,，可以用煙頭把蜱蟲(chóng)燙出來(lái),。如果硬拔或者發(fā)現(xiàn)太晚，蜱蟲(chóng)會(huì)鉆入肉里,，只能用刀把皮肉割開(kāi)將其取出,。

　　但是隊(duì)員胡彭沖覺(jué)得，與打火時(shí)缺水相比,，這些痛苦都不算什么,。

　　長(zhǎng)時(shí)間靠近烈火,，會(huì)造成人體水分加快流失。有經(jīng)驗(yàn)的老隊(duì)員格外珍惜帶的水,，無(wú)論多渴,，每次都只抿一小口。

　　不少年輕隊(duì)員都吃過(guò)沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)的苦頭,。胡彭沖第一次打火,，在前往火場(chǎng)的路上就喝完了自帶的水。那場(chǎng)火足足打了4天,，隊(duì)員們的水全部耗盡,。

　　胡彭沖開(kāi)始飽受缺水的折磨，“腦袋里就一個(gè)聲音——找水”,。

　　班長(zhǎng)教他一招：用刀劃開(kāi)樺樹(shù)皮,，插入一根木棍，引出水分,，用瓶子接住,。一個(gè)小時(shí)后，接了三厘米高的樺樹(shù)汁,，大家分了,，每人抿了一口。

　　在林區(qū)火場(chǎng)上,，“扣頭”是最動(dòng)聽(tīng)的一個(gè)詞,。

　　“扣頭”的意思是分布在不同火線的隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)碰面，這意味著隊(duì)伍完成了對(duì)火線的合圍,，火勢(shì)得到了控制,。

　　火場(chǎng)上能見(jiàn)度不高，打火的隊(duì)伍也不知道什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)“扣頭”,。觀察整體火情的后方會(huì)掌控一切，通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴火線上的指揮員：某某中隊(duì)注意,，前方多少米是某某中隊(duì),，馬上實(shí)現(xiàn)“扣頭”。

　　“這聲音傳來(lái)時(shí),，我們就知道,，終于能從火的地獄回到溫暖的人間了?！蓖醯屡笳f(shuō),。

　　奇乾中隊(duì)在前往火場(chǎng)的途中休整。 (資料圖片)

　　五

　　2012年的一次打火,，讓王永剛愛(ài)上了吃罐頭,。

　　那一次,，王永剛跟著隊(duì)伍去打火，從火場(chǎng)撤下來(lái)時(shí),，所有人的給養(yǎng)都消耗完了,。副教導(dǎo)員趙彬拿出僅剩的一小瓶罐頭，分給大家吃,，每人吃了一小口,。

　　到現(xiàn)在，一看到罐頭,，王永剛還會(huì)想起那種感覺(jué),，“清爽無(wú)比，沒(méi)有什么比它更好吃”,。

　　回去后,，王永剛買(mǎi)了兩箱罐頭，給所有隊(duì)員每人送了一瓶,。

　　大興安嶺森林消防支隊(duì)政委康建有覺(jué)得,，火場(chǎng)是大家建立情誼的地方，“很多新隊(duì)員,，都是在跟大家分著吃僅剩給養(yǎng)的時(shí)候,，開(kāi)始把隊(duì)友當(dāng)成家人”。

　　這種森林消防版的《一個(gè)蘋(píng)果》的故事,，幾乎所有大興安嶺的森林消防隊(duì)員都經(jīng)歷過(guò),。

　　布約小兵最難忘的版本是大家分食火腿腸：2011年的一場(chǎng)林火，奇乾中隊(duì)帶了3天的給養(yǎng)上火場(chǎng)打火,，然而5天才打完火,。全隊(duì)的給養(yǎng)已經(jīng)基本耗光，當(dāng)時(shí)的中隊(duì)長(zhǎng)李志剛召集隊(duì)員們圍坐在一起,，拿出兩根火腿腸,，切成片放在中間。

　　布約小兵說(shuō),，每個(gè)人都恨不得全吃了,，但是沒(méi)有一個(gè)人先動(dòng)手。最后中隊(duì)長(zhǎng)給大家分,，一人兩片,。

　　隊(duì)員們分食的兩根火腿腸，是李志剛從自己的給養(yǎng)中省下來(lái)的,。

　　在奇乾中隊(duì),，沒(méi)有人因?yàn)榧?jí)別高而在火場(chǎng)上享受優(yōu)待。級(jí)別越高，必須越能扛,。

　　2017年,，奇乾中隊(duì)打完一場(chǎng)火后，被告知飛機(jī)已經(jīng)支援其他火場(chǎng),，無(wú)法投放補(bǔ)給,。大家搜集了僅剩的一點(diǎn)面和一點(diǎn)米，做了一鍋疙瘩湯和一鍋稀飯,，王永剛帶著骨干隊(duì)員先喝上層的湯水,，底下的面和米留給新隊(duì)員吃。

　　六

　　稍老一點(diǎn)的隊(duì)員可以作證：奇乾在變,。盡管與外界的變化相比,，這里的腳步慢了很多。

　　2015年,，奇乾通了4G信號(hào),，所有人做的第一件事，就是下載微信,，和家人視頻,。

　　在更早的2009年，營(yíng)區(qū)的后山上有了第一個(gè)微基站,。在天氣好的情況下,，隊(duì)員們帶著手機(jī)到營(yíng)區(qū)的幾個(gè)位置，一個(gè)格的2G信號(hào)就會(huì)出現(xiàn),。

　　“營(yíng)房三樓右側(cè)第二個(gè)窗戶處,，訓(xùn)練場(chǎng)的單杠上，菜窖旁空地上一人多高的位置……”老隊(duì)員們沒(méi)有忘記這些有信號(hào)的任何一個(gè)位置,。

　　手機(jī)一旦找到信號(hào),，身子就一點(diǎn)不能再動(dòng)。換個(gè)動(dòng)作,，信號(hào)就會(huì)消失,。曾經(jīng)有隊(duì)員在樹(shù)邊找到信號(hào)后，把手機(jī)掛起來(lái),，打開(kāi)免提,，撥通電話，對(duì)著手機(jī)喊,。

　　電信公司員工柴瑞峰負(fù)責(zé)奇乾的電信手機(jī)信號(hào)保障。2009年,，他第一次來(lái)這里安裝微基站,，隊(duì)員們?nèi)忌仙礁黄鸶桑案傻酵砩习司劈c(diǎn)，勸都勸不住,，不肯停,。”

　　安裝完微基站,，一個(gè)隊(duì)員在找到信號(hào)后,，給家人打通了第一個(gè)電話，一邊說(shuō)一邊哭,。

　　除了信號(hào),，奇乾的路也在進(jìn)化。莫爾道嘎鎮(zhèn)的王錫才對(duì)此最有發(fā)言權(quán),。

　　水泥公路修好后,，從莫爾道嘎到奇乾的時(shí)間從大半天縮短到3小時(shí)。如果天氣情況良好,，王錫才每隔9天上一次山,，給大家送蔬菜和日用品。從2006年開(kāi)始,，王錫才跑廢了3輛車,。隊(duì)員們稱他為“莫爾道嘎車神”。

　　即使是“車神”,，對(duì)奇乾的山路也充滿敬畏,。寒冬來(lái)臨時(shí)，地下的暖泉水流到路面,，流一層凍一層,，形成長(zhǎng)達(dá)十幾公里的冰包，最高能有兩層樓,。

　　王錫才說(shuō),，要想讓車安全通過(guò)，“必須在冰上一點(diǎn)點(diǎn)鑿出剛好車輪寬的路,，然后在心里祈求一下平安”,。

　　王錫才可以毫不費(fèi)力地講出這條路的許多故事：例如，曾經(jīng)的中隊(duì)長(zhǎng)尚國(guó)義的愛(ài)人來(lái)探親,，遇到大雪封山,，思夫心切的她強(qiáng)行上山，到距離營(yíng)區(qū)19公里的地方,，再也無(wú)法前行,，含淚返回。

　　七

　　王德朋剛到奇乾中隊(duì)時(shí),，驚訝隊(duì)員們的純粹,，他看到大家的眼睛里都充滿了真誠(chéng)和平靜,，“不需要太長(zhǎng)時(shí)間,，就能跟他們打成一片”,。

　　隊(duì)員王震來(lái)自安徽阜陽(yáng)，到奇乾中隊(duì)已經(jīng)9年,。他負(fù)責(zé)營(yíng)區(qū)鍋爐、發(fā)電機(jī)等重要設(shè)備的日常運(yùn)轉(zhuǎn),。來(lái)中隊(duì)的前3年,，他沒(méi)有回過(guò)家。

　　而王震的師父郭喜,，因?yàn)楣ぷ鲙缀鯚o(wú)人能夠替代，曾經(jīng)9年沒(méi)有回過(guò)家,。

　　郭喜用同樣的話安撫過(guò)很多剛到奇乾中隊(duì)的新隊(duì)員：“后山那些花,，你關(guān)注它,，或者不關(guān)注它，它都會(huì)開(kāi),。不是為別人開(kāi)，是為自己開(kāi),?！?/p>

　　王震覺(jué)得，在奇乾的一個(gè)好處,，就是有一種與世無(wú)爭(zhēng)的感覺(jué),，內(nèi)心很平靜，終極目的就是打火,，其他事不會(huì)想太多,。

　　一位轉(zhuǎn)業(yè)老兵在多次到訪奇乾后,，很受感動(dòng)，寫(xiě)下一首歌,，歌名叫《家在奇乾》，成了中隊(duì)人人會(huì)唱的歌,。

　　歌詞寫(xiě)道：“穿過(guò)了茫茫大草原,，走進(jìn)了巍巍大興安，林海深處安了家,，家名叫奇乾……一日又一日,，一年又一年,，看慣了我的林海,，愛(ài)上了我的奇乾?！?/p>

　　在一款音樂(lè)APP上，也可以找到這首歌,。一些已經(jīng)離開(kāi)奇乾的老隊(duì)員留下評(píng)論,，表達(dá)著他們對(duì)“家”的思念,。

　　八

　　森林消防人把自己定位為祖國(guó)的“守夜人”,。守護(hù)在國(guó)家北疆的極寒之地，和冰與火為伴,，他們的身后,，是遼闊的國(guó)土。

　　每逢國(guó)家重大節(jié)日和新隊(duì)員報(bào)到,，奇乾中隊(duì)都進(jìn)行消防救援誓詞宣誓,。這個(gè)時(shí)候,，所有人都穿上火焰藍(lán)的常服,，來(lái)到距離營(yíng)區(qū)2.7公里的國(guó)土邊界處,。

　　大家挨著界碑,，排好隊(duì)列，整理好衣裝,，把消防救援隊(duì)旗展開(kāi),。

　　王永剛帶頭，大家握起右拳,，舉手宣誓：我志愿加入國(guó)家消防救援隊(duì)伍……不畏艱險(xiǎn),、不怕?tīng)奚瑸榫S護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全,、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定貢獻(xiàn)自己的一切,。

　　隊(duì)伍和隊(duì)旗都面向祖國(guó)。王永剛說(shuō),，那就是他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的家園,。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者袁勇)